为何思念会像疯了一样
凌晨三点的窗棂还透着微光，手机屏幕在掌心亮了又暗。你说过\"时间会治愈一切\"，可为何那些说好要忘记的细节，偏在寂静里疯长。窗帘缝隙漏进的风带着凉意，让人想起你走那天，也是这样的深秋，梧桐叶落在肩头，你说\"别送了\"，声音轻得像一片羽毛，却在我心口砸出了深渊。他们说人总要学会向前走，可某些旋律总在不经意间突袭。街角咖啡店还放着那首歌，你曾笑着说\"这歌词写的不就是我们\"。如今我攥着半杯冷掉的拿铁，看玻璃倒影里自己红透的眼眶，才懂有些伤口愈合的过程，原来就是让疼痛变得习惯。
抽屉深处藏着你留下的衬衫，洗了很多次，却始终留着淡淡的皂角香。有时会忍不住贴近鼻尖，想象你只是去楼下买烟，推门进来时会笑着说\"怎么又在发呆\"。这种自欺欺人的游戏，像旋转木马，明知没有终点，却不住伸手去抓那片虚幻的光影。
深夜的出租车穿过霓虹闪烁的街道，司机问\"师傅去哪儿\"，我竟鬼使神差报出了你家的地址。直到车停在熟悉的巷口，才发现路灯下的梧桐树又粗了一圈。你窗台上的多肉应该还活着吧，毕竟你曾说过要养到它们开花。
便利店的关东煮冒着热气，萝卜在汤里沉浮。以前总笑你每次都要加两份海带，现在自己却不知不觉点了同样的餐。玻璃上凝结的水珠模糊了街景，就像记忆里你的样子，明明清晰得能数出睫毛的弧度，却怎么也抓不住。
他们说执念是种病，可我宁愿抱着这病症过余生。至少在某个雨雾弥漫的清晨，我还能听见你在耳边说\"别怕\"，还能闻到你发间的薄荷气息。或许思念本就该是这个模样，像疯了一样偏执，却又在疼痛里开出温柔的花。