空枝与心结
晨霜漫过窗棂时，我总想起那株老丁香。它的枝干在寒雾里愈发黝黑，去年深秋结的骨朵儿至今还缀在枝头，像谁把未说的话凝成了冰。庭院里的梧桐早就落尽了叶子，光秃秃的枝桠叉向铅灰色的天空。几只麻雀在枝间跳跃，啄食着残留的霜粒，起落间抖落一地细碎的清冷。我裹紧旧棉袍倚着门框，看它们掠过光秃秃的丁香树，那些紧握的花苞便在风里轻轻摇晃，像一串串凝固的叹息。
去年此时，这树丁香还开得热闹。淡紫色的花瓣沾着秋雨，空气里浮动着清甜的苦香。你折了最大的一束插在青瓷瓶里，说这花结子的时候最有意思，鼓鼓囊囊的像攥着秘密。如今青瓷瓶还摆在书案上，瓶底积着一层灰，而枝头的秘密终于没能等到春天。
风卷着霜粒打在脸上，我伸手去触碰离得最近的那个丁香结。硬邦邦的花苞上覆着薄冰，指尖传来刺骨的凉。忽然想起你走的那天，也是这样的霜天。你说南下的船不等人，我把整理好的行囊递过去，看见你鬓角沾着的霜花，竟比枝头的丁香结还要白。
麻雀忽然扑棱棱飞远了，空荡的枝桠晃了晃，落下几片冻干的残叶。我望着满地碎金似的阳光，想起你曾说待丁香结满枝头，就陪我去看钱塘潮。如今潮声依旧，枝头的结却褪成了深褐色，像谁用旧了的玉扣，牢牢锁住了整个秋天。
暮色漫上来时，霜气更重了。我把廊下的竹椅搬回屋内，转身看见丁香树的影子斜斜映在白墙上，那些紧握的花苞在灯影里化成了重重叠叠的墨点。原来有些结，从来不是为了开放。就像这满树空枝，看似一所有，却把整个冬天的月光，都酿成了化不开的沉香。