《琴瑟在御时，日子是裹着暖的》
清晨的风裹着桂香钻进竹帘时，她正蹲在案前理琴弦。铜炉里的沉香烧到第三寸，烟丝扭着细腰往上飘，恰好绕着他手里的茶盏转了个圈——他刚从后园摘了把枸杞藤，此刻正用陶壶煮着姜茶，水汽漫过壶口，模糊了窗台上那盆茉莉的花瓣。
\"二弦松了。\"她指尖蹭过琴弦，指腹沾了点松脂，抬头时额前的碎发沾着光。他放下壶，走过来时带起一阵姜香，手指轻轻按住二弦的末端，腕子微微用力，弦身发出一声清响，像檐角的风铃被风碰了一下。她笑着把琴轸拧了半圈，他的手背刚好覆在她的手背上，温度从指缝里渗进来，像春夜的月光落进衣领。
第一声琴音落下来时，窗外的麻雀停在了晾衣绳上。是《关雎》的起调，她拨弦的动作慢，像在揉一团刚晒过的棉絮，他跟着哼了半句，声音低得像落在茶盏里的光斑。茶炉\"咕嘟\"响了一声，她起身去拎壶，他顺手接过她手里的琴拨，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是常年理弦磨出来的，像片晒干的桂花瓣，他总说摸起来像小时候外婆晒的梅干菜，带着太阳的味道。
姜茶倒在粗陶盏里，热气熏得她睫毛颤了颤。他把盏推到她手边，自己端着另一盏，坐回她对面的竹凳上。琴音还在飘，从《关雎》转到《鹿鸣》，弦声里裹着姜茶的辣、沉香的苦，还有窗外桂香的甜，像把整个清晨都揉进了琴身里。她弹到\"呦呦鹿鸣\"那一句时，指尖顿了顿，他忽然伸手扯了扯她的衣袖——后园的枸杞藤抽了新芽，嫩黄的叶子沾着露水，像刚剥壳的毛豆。
风忽然大了些，吹得案上的宣纸翻卷起来。她伸手去按，指尖刚好碰到他的手背——他正拿着绒布擦琴身，檀木的纹理在阳光下泛着柔润的光，像他们结婚时喝的桂花酿，越陈越亮。琴音忽然断了，她抬头看他，他也在看她，眼睛里盛着满满的笑，像把整个清晨的光都装了进去。窗外的麻雀叫了一声，扑棱着翅膀飞走，带起一片桂花瓣，刚好落在琴头上，她伸手去捡，他也伸手，指尖碰在一起，像两根纠缠的琴弦。
\"茶凉了。\"他说，声音里带着笑。她端起茶盏，姜香裹着桂香涌进来，暖得喉咙发颤。琴身还留着他擦过的温度，像他的手掌，像他们一起走过的那些日子——春天一起种茉莉，夏天一起摇蒲扇，秋天一起捡桂花瓣，冬天一起煮姜茶。没有大起大落，没有惊天动地，只有这样的清晨，这样的琴音，这样的茶，这样的彼此。
太阳升得更高了，光穿过竹帘，在地上织出细细的网。她重新拨响琴弦，这次是《静好》，弦声像流水，像风，像他们一起度过的每一个清晨。他靠在竹椅上，看着她的侧脸，看着她发间插着的茉莉，看着她指尖在琴弦上跳跃，忽然觉得，所谓的\"琴瑟在御\"，不过是这样——你在拨弦，我在看你；你在煮茶，我在等你；你在笑，我也在笑。所谓的\"莫不静好\"，不过是这样——日子像琴音一样，慢，软，暖，每一个音符里都裹着彼此的温度，每一个瞬间都像刚煮好的姜茶，喝下去，连指尖都暖起来。
风又吹过来，桂花瓣落在琴身上，落在她的发间，落在他的茶盏里。她弹到最后一句，弦声慢慢沉下去，像清晨的雾慢慢散开来。他伸手拂去她发间的桂花瓣，指尖碰到她的耳垂，她笑了，眼睛弯成月牙，像他们结婚时挂在门上的红灯笼。窗外的茉莉开了，花瓣上的露水滚下来，落在地上，发出极轻的一声响——像琴音的余韵，像日子的回声，像他们彼此的心跳。
原来这就是\"琴瑟在御，莫不静好\"。不是什么遥远的诗意，不是什么华丽的辞藻，是清晨的风，是煮着的茶，是拨着的弦，是彼此的眼。是你在我身边，我在你身边，每一刻都像琴音一样，温柔地裹着彼此，没有喧嚣，没有纷扰，只有这样的，静好。