\"一朝忽觉京梦醒，半世浮沉雨打萍\"的深意
长安的雪落了又融，朱雀大街上的石板被车轮碾出凹陷时，沈佺之忽然在吏部的官驿里惊醒。案头的烛火明明灭灭，映着他新添的白发——这已经是他第三次被贬斥出京了。二十年前他仗剑入都，春风得意马蹄疾，以为长安的繁花会是此生底色。琼林宴上御赐的酒还未冷透，金銮殿上草拟的奏折墨迹犹新，转眼就因卷入党争被流放到岭南烟瘴之地。那时他以为是时运不济，总盼着有朝一日能重回帝阙，将胸中抱负倾洒在这四四方方的棋盘上。
中年间在地方辗转，从岭南的湿热到塞北的风霜，官袍换了又换，鬓角的霜色却越来越重。他曾治理黄河水患，率民修堤筑坝，也曾在边关与将士同饮浊酒，看长河落日圆。这些日子里，京城仿佛成了褪色的旧地图，那些少年时的雄心壮志，在柴米油盐的琐碎和官场倾轧的疲惫中，渐渐蒙尘。
昨夜整理行囊，翻出当年高中进士时恩师赠的玉佩，触手温润如初。恍惚间，他似乎又看见那个跨马游街的青衫少年，以为凭借一腔孤勇就能在这京华烟云里闯出天地。可此刻窗外的梆子声敲过三更，驿馆的灯笼在风中摇晃，像极了他这半生飘摇的命运。
原来所谓京梦，不过是少年意气编织的锦绣幻象。那些汲汲营营的追逐，那些患得患失的焦虑，在时光的洪流里轻如鸿毛。他想起岭南的荔枝红，塞北的胡旋舞，想起那些在田埂上对他拱手道谢的农人，想起雪夜送炭的老驿卒。这些真实的温度，比金銮殿的琉璃瓦更能烫帖人心。
半世光阴倏忽过，他就像水面上的浮萍，被时代的风雨裹挟着，不由自主地浮沉辗转。曾经以为是命运不公，如今才明白，生命本就如萍聚萍散，聚时欣然，散时未必不是另一种圆满。
窗外的天色泛起鱼肚白，沈佺之推开窗，任料峭的晨风拂过面颊。官道上已有早起的车马声，远处的宫墙在薄雾中若隐若现。他忽然笑了，将那枚玉佩轻轻放入行囊深处，转身吩咐书童：\"走吧，去江南。听说那里的梅子正熟。\"