山之巅的呼吸与凝望
石阶在脚下蜿蜒，终于在转过最后一道弯时，视野突然开阔。风从远处的山谷涌来，带着草木与湿润泥土的气息，先拂过额头，再漫进胸口。抬眼望去，云不是静止的，是从山坳里涌出来的，一缕缕漫过松梢，漫过石阶，漫到胸口时，像谁用温度温过的棉絮，软乎乎地把呼吸托起来。那云是层叠的，近处的白得透亮，裹着细碎的阳光；远处的却带点青灰，沉沉地压着山尖，仿佛稍一抬手就能触到。它们不是飘过去，是“生”出来的——从岩石的缝隙里，从密林的褶皱里，一点点升腾，然后在半空舒展，与更上方的云融在一起。站在这样的云海里，会觉得胸口也跟着开阔起来，像被什么东西轻轻撑开，连呼吸都带着云的湿润。风过时，云会散开些，露出背后青黛色的山峦；风一停，又重新聚拢，把山尖裹进朦胧里。人站在其间，像站在天地的呼吸之间，每一次吸气都带着云的清冽，呼气时又仿佛把自己的气息也融进了这层云里。
目光从云下移开，忽然有一声轻啼从远处传来。循声望去，林子的尽头有黑点在动。先是一个，小小的，像墨滴落在宣纸上；接着是一串，翅膀扇动的声音隔着风传来，细碎得像蝉翼。是归鸟。它们排着歪歪扭扭的队形，往林子深处飞，翅膀剪着暮色，影子在地上掠过时，惊起几片落叶。
我忍不住眯起眼睛，想看清它们的样子。是麻雀？还是山雀？翅膀的颜色在夕阳下泛着金红的光。眼睛越睁越大，睫毛几乎要贴在一起，视线追着那串黑点，穿过层层叠叠的枝叶，直到远处的山影越来越浓。眼眶开始发酸，像有细针在轻轻扎，但还是舍不得移开——怕一眨眼，它们就消失在那片最深的绿里。归鸟的影子渐渐小下去，小成一个点，最后终于嵌进了暮色笼罩的树冠里。
山风又起时，层云重新漫过来，胸口的开阔感又浓了些。方才那双眼瞪到发酸的凝望，倒像是在心里刻下了一道痕——不是鸟的影子，是那股子非要望到尽头的执着，混着云气的柔软，一起落进了心里。