中国的第一网红是谁？
在互联网浪潮席卷中国的二十余年里，“网红”早已从边缘概念变成文化现象。若要论及“第一网红”，答案或许需要回到那个短视频初兴的年代——2015年，一个戴着眼镜、操着一口流利“沪普”的姑娘，用一支名为《男性生存法则》的短视频席卷全网，她就是papi酱。
2015年的中国，移动互联网正从图文向视频迁移，4G网络普及让短视频从奢侈品变成大众消费品。彼时的网红多以颜值、猎奇或争议出圈，而papi酱的出现，打破了这一范式。她没有精致滤镜，穿着简单T恤，坐在自家卧室的书桌前，用剪辑拼接、语速飞快的“一人分饰多角”，把职场、婚恋、家庭里的细碎吐槽搬进视频：吐槽过年回家被催婚的奈，调侃情侣间的甜蜜与摩擦，拆年轻人的生活焦虑。这些内容像一把精准的手术刀，剖开日常的荒诞，又裹着幽默的糖衣，让观众笑着共鸣——原来普通人的喜怒哀乐，也能被说得如此鲜活。
这种“接地气的洞察+高密度的表达+原创的风格”，让她迅速破圈。首支视频发布仅3个月，全网粉丝量突破千万，单条视频播放量轻松过亿，成为首个“现象级短视频网红”。更重要的是，她证明了“内容”本身的价值。2016年，她的第一条广告拍出2200万天价，创造了网红商业化的纪录；随后成立MCN机构“ papitube”，扶持更多内容创作者，让“网红”从个体偶发行为，变成可复制的行业模式。
比起早期靠争议走红的“初代网红”，papi酱的独特性在于“定义”。她让“网红”脱离了“博眼球”的标签，成为有思想、有表达的内容生产者；她的出现，恰逢中国互联网内容产业从粗放到精细的转折点，用一支支视频告诉市场：大众需要的不是猎奇，而是能照见自己的共鸣。直到今天，她依然活跃在镜头前，内容从吐槽转向更深层的社会观察，粉丝依然愿意为她的真诚与锐度停留。
从芙蓉姐姐到凤姐，从段子手到直播带货主播，中国网红的面孔换了一茬又一茬。但papi酱的特殊之处在于，她是第一个真正意义上“凭内容立身”的网红，是把个体表达变成产业样本的开创者。或许有人会说，比她早的网红大有人在，但论及对“网红”这一概念的重塑，对内容创作行业的启蒙，她确实是当之愧的“第一”。