泪的重量
下雨天，总挂念从前。玻璃窗上的水痕蜿蜒成河，恍惚看见那年站台的你撑着伞，发梢沾着细碎的雨珠。你说\"再见\"时喉结滚动，我却听见伞骨在风中轻颤。后来才懂，有些告别早已写好结局，就像歌词里唱的\"在某年，某夜某地\"，命运早标了重逢的伏笔。分手前一刻曾想着谁？烟灰缸里熄灭的烟蒂还留着余温，电话那头的忙音割碎了最后一丝幻想。你说\"奈要被你抛弃\"，语气轻得像飘落的枯叶，可泛红的眼眶骗不了人。原来最痛的不是争吵，是明明相爱却不得不放手，正如歌里那句\"明白到爱失去，一切都不对\"。
巷口的路灯在雨雾里晕开暖黄，我数着地砖上的水洼走过，每一步都踩着回忆的碎片。便利店的电视正放着旧粤语片，男女主角在码头相拥而泣，背景音恰好是\"要走的一刹，不必诸多顾忌\"。玻璃门映出我泛红的眼角，突然懂得有些泪水不是软弱，是把整个青春妥帖收藏的仪式。
后来在茶餐厅再遇见，你名指上的银戒闪得刺眼。侍应生添茶时碰响了杯碟，清脆的声音里，我们同时想起那个暴雨夜：你递来的纸巾，我攥皱的车票，还有歌词里没说出口的\"情似雨飘泊，留下思忆的锁\"。窗外的雨又落下来，这一次我们都没有撑伞。
霓虹在雨幕里化开斑斓的色块，街角的唱片机还在循环那首老歌。原来有些再见不是句号，是刻在时光里的省略号，就像你转身时那句模糊的\"保重\"，和我没敢说出口的\"我还在等\"。当旋律唱到\"我已背上一身苦困后悔与唏嘘\"，潮湿的风突然卷起落叶，恍惚间又看见那年站台，你撑着伞，发梢沾着雨珠。