清晨的风裹着巷口豆浆铺的香气钻进来时，我正蹲在阶沿上系鞋带。
张阿公和李阿婆的摊子已经支起来了。煤炉上的铝壶“咕嘟咕嘟”吐着热气，阿婆揉着面，手腕转得很慢，像在摩挲一件老物件。阿公搬着折叠桌过来，桌腿蹭到地面发出轻响，阿婆立刻抬起头：“左边垫块砖，昨天那处不平。”阿公应着，从脚边摸出块红砖，垫在桌腿下，又用脚踩了踩——动作熟得像做过几千遍。
面揉好了，阿婆把面团往案板上一放，伸手去够面杖。阿公早把面杖递到她手里，指腹蹭过她沾着面粉的指尖，像碰一片落在手心里的桂花瓣。“火要小点儿。”阿婆揪着面剂子，眼尾的皱纹里盛着晨光，“昨天小囡说豆浆太烫。”阿公应着，抄起煤炉上的铁盖，轻轻压了压炉口的火，火星子“噼啪”跳了两下，又沉下去。
豆浆的热气漫上来，裹着面香绕着两个人转。阿婆把擀好的面饼放进平底锅，“滋啦”一声，油香混进来。阿公端着不锈钢盆过来，里面是泡好的黄豆，他把盆放在阿婆脚边，蹲下来搓黄豆——指节上还留着昨天阿婆给涂的护手霜，泛着淡粉的光。“昨天你说膝盖酸。”阿公忽然说，“晚上我烧了姜茶，你泡会儿脚。”阿婆没抬头，手里的锅铲翻了个面：“知道，你上次泡的姜太辣，这次少放点儿。”
巷口的公交来了，几个学生挤过来买豆浆。阿公忙着舀豆浆，阿婆接过学生递来的钱，数都不用数，就把找零塞进对方手里——手指上还沾着面饼的焦香。有个学生问：“阿公阿婆，你们每天都这么早啊？”阿公笑着擦手：“习惯了，她醒得早，我陪她。”阿婆睨了他一眼：“是我陪你，你昨天还说要睡懒觉。”话里带着笑，像颗浸了蜜的枣。
我系好鞋带站起来，风里飘来面饼的焦香。阿婆把一张刚煎好的面饼放进阿公手里，阿公咬了一口，皱着眉说：“盐放少了。”阿婆伸手抢，阿公笑着躲，面饼的渣子落在他的围裙上，阿婆又伸手去拍，指尖碰到他的手背，停了一下——像两株生长在一起的藤，枝桠缠在一起，分不清谁是谁。
正午的阳光漫过遮阳棚时，我坐在摊子前喝豆浆。阿公阿婆坐在对面的台阶上，阿婆靠在阿公肩上，手里拿着块手帕，轻轻擦着他额角的汗。阿公的手放在她的腰上，像扶着一件易碎的瓷器。“昨天隔壁的小花猫生了崽。”阿婆说，“我们去看看？”阿公点头：“下午去，你穿那件厚外套，风大。”
豆浆喝进嘴里，温温的，像阿公阿婆之间的话。没有轰轰烈烈的词，没有刻意的浪漫，就像豆浆里的糖，放得不多不少，刚好甜到心里。
傍晚我去公园散步，碰到一对情侣。女孩穿着薄裙子，缩着肩膀往男孩怀里靠。男孩把外套脱下来裹在她身上，手臂环着她的腰，走得很慢。女孩指着湖边的柳树说：“你看，那只鸟窝还在。”男孩顺着她的手指看过去，轻声说：“去年我们也在这里看鸟窝。”风掀起女孩的头发，男孩伸手别到她耳后，指腹碰到她的耳垂，像碰一片落在手心里的月光。
路灯亮起来时，我往家走。路过楼下的便利店，老板娘正蹲在货架前理货，老板端着一杯热可可站在旁边，手里还拿着件外套。“别蹲太久。”老板说，“地板凉。”老板娘抬头笑：“马上好。”老板把可可递过去，杯壁的温度透过纸杯传过来，老板娘的手指裹着他的，轻轻晃了晃。
深夜回到家，书房的灯还亮着。先生坐在电脑前加班，我端着热牛奶进去，放在他手边。他抬头笑，伸手摸了摸我的手背：“你怎么还没睡？”我坐在他旁边的椅子上，翻着一本旧杂志，没说话——窗外的月光漫进来，落在他的发顶，落在我的指尖，落在牛奶杯的热气里，像一层温柔的纱，把两个人裹在里面。
风从窗外吹进来，吹得杂志翻了几页。先生伸手把我的外套往上扯了扯，我笑着靠过去，闻着他身上熟悉的薄荷味。电脑屏幕的光映在他脸上，我忽然想起早上阿公阿婆的豆浆摊，想起他们揉面的手，想起他们碰在一起的指尖，想起他们说的“慢点儿”“知道啦”。
原来相依相偎从来不是什么惊天动地的事。是揉面时递过来的面杖，是豆浆里刚好的糖，是外套裹住的温度，是深夜里放在手边的热牛奶，是所有不用说话也懂的默契，是所有习以为常的陪伴。
就像阿公阿婆的豆浆摊，每天清晨准时开着，香气裹着两个人，像一层永远不会散的纱。就像男孩的外套，裹着女孩的肩膀，像裹着一场不会醒的梦。就像书房里的月光，落在两个人身上，像落在一本翻旧了的书里，每一页都写着“有你在”。
我靠在先生肩上，听着他的呼吸声，听着窗外的风声，听着远处传来的豆浆香。原来这就是相依相偎——是彼此的温度贴在一起，是彼此的影子叠在一起，是彼此的生活缠在一起，像两棵生长在一起的树，根须连在地下，枝叶碰在风里，从来不用问“你在哪里”，因为从来都在一起。