火车过长江时，我正盯着窗外的山发呆。江水卷着碎金往身后跑，起伏的峰峦像揉皱的绿绸，叠着叠着就没进云里。邻座阿姨忽然哼起歌：“万水千山总是情……”尾音软得像江边的风裹着桂香，我没忍住接了下一句：“聚散也有天定。”
阿姨转过脸笑，眼角皱纹里藏着岁月的暖：“小姑娘也会这老歌儿？”我点头，忽然想起去年送小棠去机场的早晨。那天风里飘着糖炒栗子香，她抱着我的橘猫蹲在行李箱边，猫爪子勾住她卫衣绳不肯松。“记得给它喂鱼干。”她摸猫耳朵，阳光穿过航站楼玻璃，把发梢染成金褐色。安检红灯闪起来，她把猫塞进我怀里，背包带滑下肩膀，露出我织的灰色围巾——针脚歪歪扭扭，是去年冬天熬三晚织的。她回头笑，睫毛沾着细碎光：“走啦。”我望着她钻进人群，忽然就想起这句词。不是难过，是那天风里除了栗子香，还有她塞给我的橘子，每一瓣都甜得像我们熬夜看剧的夜晚。
再往前是外婆的渡口。小时候坐她的木船去镇上上学，她摇桨，船桨拍江面，溅起的水花打湿我小白鞋。“慢点儿！”我趴在船舷捞水草，外婆笑：“日子像江水，要慢慢流。”后来我去外地上大学，外婆站在老槐树下，举着我忘带的毛衣——藏青底色绣小雏菊，是她熬三晚织的。风把毛衣吹得像小帆，船开时我挥手，她的身影缩成江雾里的黑点。这时广播里飘来那首歌：“万水千山总是情，聚散也有天定”，眼泪一下子掉下来。不是委屈，是想起外婆说“江水流走船，却留下波痕”——清晨的小米粥、傍晚剥毛豆的时光、梳辫子时的“好好吃饭”，都像波痕，刻在心里没走。
火车钻进隧道，我摸出手机，屏幕是小棠发来的照片：她站在南京桃树下，花瓣落满肩头，举着印“想念”的奶茶。手机里的歌刚好唱到那一句，我跟着哼，声音轻得像落花瓣的雨。隧道口的光涌进来，照在我膝头的毛衣上——外婆织的，小雏菊还鲜艳。风从窗外吹进来，带着江水腥甜、桂香、远处桃花的粉。我忽然懂了，万水千山的距离、聚散的时光，从来不是终点。就像歌里唱的，情在，就算隔山隔水，就算今天分开明天不见，一起走过的日子都会像桃花，年年开岁岁香。
邻座阿姨还在哼歌，我把毛衣往身上裹了裹，望着窗外的山、流动的江，跟着唱：“万水千山总是情，聚散也有天定。”风里传来汽笛，像外婆的船桨声，像小棠的笑声，像所有想念的人在说：“我在呢。”