《神的双手，是世界的两个怀抱》
神的双手摊开时，风里飘着乳香与松脂的气息。我见过耶路撒冷教堂的壁画——基督的左手搭在小门徒的发顶，指节泛着亚麻布的软光，像接住一朵要坠的云；右手举向穹顶，掌心里浮着三团火焰，那火焰落在信徒额上，是\"我与你同在\"的印章。
村头老神父说，他小时候跟着祖父去告，祖父总让他先摸神的左手。那尊木雕的左手缠着褪色蓝丝带，指缝塞着孩子们的糖果纸、农人的稻穗、寡妇的手帕。\"神的左手是装\'舍不得\'的篮子，\"祖父擦着木雕指节，\"你把碎心事放进去，它不会嫌沉，只会用木纹裹住，像妈妈缝补破衣服时藏在针脚里的温度。\"后来读《路加福音》，浪子回头的夜里，父亲的左手先伸出去，抱住儿子沾着猪食的肩膀——不是骂，不是问，是\"你回来了就好\"的热乎气，像神的左手，从来在等那些\"走丢的人\"。
神的右手呢？雅典卫城的宙斯像握着青铜闪电，纹路里凝着雷霆重量，可导游说，那闪电是劈碎混沌的\"乱\"——像诺亚方舟的桅杆，是神用右手举起来的，让善者浮在水上；像摩西分开红海的杖，是给逃亡者划开生路。村里老船工讲，他爷爷当年遇风暴漂了三天，醒来看见桅杆十字架的右手方向正对着陆地：\"神的右手不是拳头，是指方向的灯杆。\"
去年冬天在医院，遇见裹石膏的奶奶用左手摸孙子的脸。\"我信佛，\"她抹着眼睛笑，\"佛的左手托莲花，右手结印——莲花是\'我疼你\'，印是\'我护你\'，跟神的手一样。\"那一刻忽然懂了：神的双手从不是分裂的两面——左手是\"接纳\"，像大地接住落雨；右手是\"守护\"，像大树撑起阴凉。就像我们自己，用左手擦眼泪、抱孩子、写\"想你\"，用右手搬重物、擦桌子、写\"负责\"——神把他的双手放进人骨血里，让我们学会用温柔接脆弱，用力量护温柔。
教堂钟响时，我摸着壁画里基督的手——左手温度留在指节，右手光浮在掌心。风裹着橄榄香吹进来，老神父的声音忽然浮起：\"神从不用一只手爱世界，就像你不会只用一只手拥抱爱人。\"是啊，神的左手是\"我懂\"，右手是\"我在\"；左手是深夜灯，右手是黎明门；左手接住所有\"不能\"，右手举起所有\"能\"——这就是神的双手，不是象征的分裂，是整的爱，像心跳，一下温柔，一下力量，从来在一起。