如火如荼是马的模样
塞北的风裹着黄沙撞在旌旗上时，最先动起来的是马。战鼓刚敲出第一声闷响，乌骓马的鬃毛就炸成了黑色的火焰——项羽握着霸王枪翻身上马的刹那，整支楚军的马队像是被点燃的引线。蹄声滚过大地，如闷雷碾过云层，每一匹马的蹄铁都溅起火星，每一缕鬃毛都沾着夕阳的红，连呼吸都裹着灼人的热气。这哪里是奔跑，是千万团跳动的火，顺着长城的垛口铺过去，顺着黄河的浪头卷过去，把“如火如荼”四个字，从《国语》里的纸页上，活生生踏成了眼前的山河。
后来没有了战场，马的火还在。
春耕的清晨，田埂上的露水压弯了车前草，老黄牛还在慢悠悠甩尾巴时，红马已经拽着犁铧冲了出去。蹄子翻起的泥土带着新翻的腥气，尾巴抽打着飞来的蚊蝇，缰绳勒出的颈侧泛着汗湿的光——它要把整亩地的泥土都翻成松软的浪，要把种子埋进地里时，带着风的速度。田埂上的农妇擦着汗笑：“这马比人还急，像着了火似的。”可不是么，它的每一步都踩着“如火如荼”的节拍，把日子的热气，从田头递到灶边。
再后来，马跑进了热闹里。
庙会的戏台前，马童举着红缨鞭翻个跟头，“嗒嗒嗒”的锣鼓点里，赤兔马的布偶头晃出了风。台下的孩子拍着手叫，手里的糖葫芦蘸着糖稀，映着戏台上的“马”——它踩着碎步绕圈，鬃毛上的红绸子飘成了火，四蹄踏得台板响，像要把整台戏的热闹都驮在背上。旁边卖糖人的老头举着糖稀勺，在石板上画了匹奔马：“看这腿，多带劲，跟着火跑似的。”
其实哪里需要画呢？马本身就是“如火如荼”的模样。它的脊梁是绷着的弦，它的眼睛是燃着的星，它跑起来时，风会变成火的形状，尘土会变成烟的姿态。连古人刻在青铜器上的马，都带着奔腾的劲儿——蹄子翘起来，尾巴扬起来，仿佛下一秒就要撞破铜绿，带着三千年前的热气，冲进今天的风里。
有人说“如火如荼”是形容热闹，可最热闹的，从来都是马的心跳。它踏过战场的血，踏过田野的泥，踏过庙会的笑，每一步都带着火的温度，每一步都写着“如火如荼”的答案。
原来最配得上“如火如荼”的，从来都是马。