聚时欢歌，别时愁云
暮色漫过江心时，码头上的灯火正亮得热闹。木桌上的酒盏碰出清越的响，混着渔歌与笑谈，漫进江风里。穿粗布短打的汉子们赤着膊，将刚捞上岸的银鳞鱼串在竹签上，炭火噼啪炸开油星，香气裹着水汽扑面而来。穿蓝布衫的书生正在给同伴看新填的词，指尖点着纸面，念到“潮平两岸阔”时，众人都跟着笑，连江面上的鸥鸟都似被这笑声惊起，扑棱棱掠过波光。那时谁也没留意西天的云。橘红的晚霞正漫过远处的山尖，把江水染成一河碎金，连风都带着暖意。船头的老艄公叼着旱烟，眯眼望着渐渐暗下来的天色，烟锅里的火星明明灭灭，像在数着时辰。
“船要开了。”不知是谁先说了一句，话音落时，喧闹忽然就低了下去。刚才还在抢着吃鱼的少年停了手，蓝布衫书生把词稿仔细折好塞进袖中，汉子们放下酒盏，手在粗糙的布裤上蹭了又蹭。
跳板被抽起时发出“吱呀”的响，像谁在喉咙里堵着半声叹息。握别的手用力攥了攥，指节泛白，却终究要松开。船橹搅动水面，一圈圈涟漪荡开，把码头上的人影晃得越来越模糊。
“保重！”岸上有人喊，声音被江风扯得发飘。船头的人挥着手，喉咙里像塞了团棉絮，什么也说不出来。
这时才看见云。不知何时聚起来的，沉沉地压在江面上，把最后一点霞光都吞了进去。风也变了调，带着水汽的凉，扑在脸上像冷泪。刚才还闪着碎金的江面，此刻只剩墨色的浪，一波波撞着船舷，发出闷闷的响。
船越行越远，码头的灯火小成了星子，最后连星子也灭了。只有那片愁云，低低地悬在江畔，跟着船影，一路铺向水天尽头。刚才的笑、刚烤好的鱼香、词稿上的墨迹，都像是上辈子的事了——原来相聚时的欢有多暖，离别时的苦就有多沉，沉得连云都载不动，只能压在心头，压在这茫茫江面上。