当梧桐叶裹着金风簌簌落下时，秋意便在枝头、街角、巷尾漫开——那些藏在秋光里的花，正以最绚烂的姿态，把季节的画卷染得温热而明亮。
桂花大抵是秋天最贴人心的信使。细碎的花瓣像撒在枝桠上的星子，金桂是熔了的阳光，银桂是落了的月光，丹桂是浸了的胭脂，都藏在深绿的叶子间不肯露全脸。可它的香偏要往人鼻子里钻，走在巷子里，忽然就撞进一怀甜，像糖炒栗子刚出锅时的暖，像奶奶晒了整晌午的棉被里的太阳味，连路过的小朋友都仰着脑袋问：“妈妈，是风在吃糖吗？” 菊花是秋天最懂仪式感的诗人。公园的菊展上，墨菊像浸了浓墨的笔锋，波斯菊像踮着脚的小蝴蝶，大丽菊像裹了层层叠叠的裙裾，红的像火、黄的像金、白的像雪，连紫色都紫得像浸了葡萄汁的云。有的开得雍容，花瓣卷成绣球；有的开得疏朗，细瓣儿垂下来像瀑布；还有的开得俏皮，花瓣尖卷成小勾，像在和风玩捉迷藏。连蹲在旁边写生的老爷爷都笑着说：“这花呀，比春天的桃花会穿衣服。” 彼岸花是秋天最带故事感的精灵。红得像凝固的霞，花瓣像展开的龙爪，从石缝里、角落边钻出来，一丛丛扎着人的眼睛。它偏要和叶子闹脾气，花开时叶子早落了，叶子长时花早谢了，像两个闹别扭的小朋友，隔着季节望对方。可它的红多热烈呀，像从旧书里跑出来的句子，带着点凉丝丝的浪漫，连路过的文艺青年都要蹲下来拍张照，说：“这是秋天的秘密。” 木芙蓉是秋天最善变的美人。早上刚开时是雪白雪白的，像刚摘的棉花；中午晒了太阳，变成粉粉的，像姑娘脸上的腮红；到了晚上，居然红得像火，像刚烧起来的晚霞。花朵大得像小喇叭，开在枝头，风一吹就晃，像穿了渐变裙的姑娘在跳舞。它的花期长，从九月到十一月，把秋天的尾巴都染得粉粉的，连扫落叶的阿姨都要停下扫帚看两眼：“这花呀，比我家姑娘的连衣裙还好看。” 一串红是秋天最热闹的小鞭炮。一串一串的红，像编在一起的小灯笼，开在花坛里、路边的花境里，和黄色的孔雀草配在一起，像给秋天挂了串喜庆的装饰。花瓣像小喇叭，里面藏着甜甜的蜜，连蜜蜂都要绕着转三圈，蝴蝶也来凑热闹，停在上面不肯走。小朋友们总爱凑过去闻，说：“像妈妈买的草莓糖。”秋天的花不像春天那样挤着闹着，也不像夏天那样热热闹闹，它们像把日子过成诗的人，不慌不忙地开，不声不响地香，把秋的凉变成了暖，把秋的静变成了活。风里飘着桂香，眼里映着菊色，脚下踩着彼岸花的红，抬头是木芙蓉的渐变，身边是一串红的热闹——原来秋天的美，都藏在这些花里，等你去撞进一怀甜，等你去看一场花的诗。