那片地，喜儿认得。小时候她跟着爹去给黄家扛活，爹弯着腰在地里割谷，汗水滴进土里，黄世仁却站在田埂上数着铜板。后来爹被逼死，她逃进深山，梦里总看见那片地——春天是青黄不接的瘦苗，秋天是被抢走的谷穗，冬天是冻得裂开口子的土坷垃。
赵大叔在地里站定，眉头拧成个疙瘩。他没说话，只是把镢头插进冻硬的土缝，脚踩在镢柄上狠狠一蹬。“咔嚓”一声，冰碴子混着泥土翻起来。他蹲下身，枯瘦的手指深深抠进那团土，指甲缝里全是泥，然后猛地一使劲，一捧带着冰碴的黑土被他掊了起来，举到半空。
“看！”赵大叔的声音哑得像破锣，却震得每个人耳朵发颤，“这土，以前是黄家的，现在——”他把土狠狠摔在地上，土块裂开，露出里面藏着的草籽，“是咱们的了！”
人群里爆发出喊叫声，有哭的，有笑的。喜儿看着那捧被掊起的土，忽然想起爹临终前说的话：“爹一辈子就想有块自己的地，能种出饱饭……”现在，赵大叔掊起的哪里是土？那是被抢走的粮食，是冻饿的夜晚，是喜儿在山洞里啃过的树皮，是千百万农民攥在手里的希望。
赵大叔又掊起一捧土，这次他没摔，而是小心翼翼地放在喜儿手里。土是凉的，却烫得喜儿手心发颤。她低头闻了闻，土腥气里混着太阳的味道，那是属于土地的，属于他们的味道。
队伍里有人开始丈量土地，木牌子插在田埂上，写着“王大春”“李二婶”“喜儿”。赵大叔还在掊土，一捧又一捧，像是要把这十年的苦难全从土里翻出来。风吹过，新翻的泥土扬起细尘，落在每个人的头发上、棉袄上，像是给他们戴上了金色的冠冕。
喜儿忽然明白，赵大叔掊过来的，从来不是简单的土。那是压在农民脊梁上的大山被掀翻的声音，是“耕者有其田”从梦里走到现实的脚步，是这片土地终于要结出属于自己的果实了。她把手里的土紧紧攥住，好像攥住了整个春天。