诗的起点，是梅子黄时。江南的初夏，总与梅子的颜色绑在一起——青果转黄的瞬间，春的尾巴刚溜走，夏的脚步才落地。梅子黄时本是多雨的“黄梅天”，可诗人偏遇着“日日晴”，晴光把梅子的黄晒得更亮，把空气里的潮意烘成淡淡的甜。这四个字像一把季节的锁，直接把场景定在夏初——没有春的娇弱，没有夏的蛮横，只有刚柔相济的暖，裹着行路人的衣角。
沿着小溪走到尽头，换上山径时，绿阴不减撞进眼里。春的绿是嫩芽的新，像刚蘸墨的笔锋；夏初的绿是枝叶的厚，像叠了几层的绸子。行道树的叶子早长成了深绿，层层叠叠织成荫凉，把阳光滤成细碎的金片，落在鞋尖上。“不减来时路”的绿，是夏初最饱满的底气——它不像春末那样急着褪去，也不像盛夏那样蔫成一团，只是稳稳地铺着，像给山径盖了床透气的绿被子，连风穿过时，都带着股清冽的凉。
最动人的，是山深处飘来的黄鹂四五声。夏初的黄鹂最会藏——躲在密叶里，叫声脆得像浸了蜜的笛音。不像春天的鸟叫那样急切要赶在花开前筑巢，也不像夏天的蝉鸣那样聒噪要拼着命喊出热度，这几声黄鹂叫，是夏初的闲笔：山径本来静得能听见脚步声，忽然一声“啾”，又一声“啾”，把静衬得更幽，却又添了几分活气——就像夏初的风，吹过绿阴时，总会带起一两片新叶的响，让人忽然觉出：哦，原来季节在悄悄热闹起来。
《三衢道中》的夏初，从不是直白的“夏来了”。它藏在梅子的黄里，藏在绿阴的浓里，藏在黄鹂的叫声里。曾几没写“夏初”两个字，却把夏初的每一寸肌理都写活了：是晴日里晒暖的梅子香，是山径上裹着凉的绿阴，是密叶间跳出来的黄鹂声——这就是夏初的模样，不烈，不燥，像刚泡好的茶，温温的，却越品越有滋味。
山行的人还在走，绿阴还在铺，黄鹂还在叫。夏初的风裹着这些意象，从诗里飘出来，落在每个读诗的人心里——原来最动人的季节，从不是声势浩大的登场，而是像这样，藏在寻常的风景里，等你忽然撞见，忽然心跳：哦，这就是夏初啊。