她抬头往江对面望。江雾还没散，远处的青山像被裹在薄纱里，模模糊糊的。她想起他走的那天，也是这样的雾，他站在船头喊她的名字，声音被风刮得支离破碎：“等我三年，我一定回来。”可三年过去了，江里的船来了一艘又一艘，她每天都来江边等，从春等到秋，从秋等到冬，等到杨柳绿了又黄，等到青团的香飘了又散，却没等来那个熟悉的身影。
风突然大了些，吹得她的衣角猎猎作响。这风是从千里之外来的吧？她想。他去的地方在千里之外的南方，那里的春天比这里早，桃花应该已经开了。东风吹过千里，裹着南方的花香，裹着他可能走过的街道的味道，裹着他可能听过的鸟鸣，可吹到她身边时，只剩下凉丝丝的余温——就像他的承诺，曾经那么热，现在却凉得让人发抖。
昨夜她做了个梦。梦到他回来了，穿着走时的青布衫，手里拿着她最爱的桂花糕，站在院门口喊她。她跑过去抱他，可手臂刚碰到他的衣服，他就像烟一样散了，只剩满屋子的桂花香，醒过来时，枕巾全湿了。原来“一梦遥”不是梦太远，是梦太真。你以为抓住了他的手，以为他真的回来了，可一睁眼，只有空荡荡的屋子，只有窗外的东风，吹得窗纸沙沙响，像他曾经的笑声，像他没说的话。
她把手里的香插进江边的土堆里——那是她给她堆的“假坟”，没有碑，没有骨灰，只有一捧从他走的路上捧来的土。香烧得很慢，烟顺着东风往天上飘，飘向千里之外的方向。她望着烟消失的地方，突然笑了：至少在梦里，她还能见到他；至少东风还在，能把她的思念带过去，带到他身边。 风又吹过来，吹起她的头发，吹走了她手里的纸鸢线。纸鸢是他去年给她做的，画着两只蝴蝶，现在顺着东风往远处飞，越飞越高，越飞越远，像她的思念，像他的背影，像一场永远不会醒的梦。 江里的浪还在拍着岸边，清明的雨还在下着，她还站在那里，望着千里之外的方向——那里有东风，有梦，有她最想念的人。