夕阳西下几时回
我站在滨江路的栏杆边，看夕阳把江水染成琥珀色，浪涛卷着光碎成千万片，像小时候攒在玻璃罐里的糖纸，越晃越耀眼。江对面的写字楼亮了灯，玻璃反射着夕阳的余韵，像谁把碎金撒在了楼面上。风里飘来奶茶店的甜香，和三年前一模一样——那时我和小棠挤在栏杆边，她举着芋圆奶茶，吸管戳破封皮的声音脆得像夕阳里的蝉鸣，说“你看那朵云，像不像我们上周吃的棉花糖？”现在栏杆边只有我一个人，奶茶杯在手里凉了，甜香散在风里。我摸了摸口袋，没摸到小棠送我的钥匙扣——那是个陶制的小太阳，烧得有点歪，她说“这样才像你，总歪着脑袋看夕阳”。可上个月她去了深圳，说“等我站稳了，接你去看海边的夕阳”。我看着江里的碎光，忽然想起那句“夕阳西下几时回”。
不是问太阳明天会不会从东边升起来——我知道明天的太阳会比今天早两分钟，会把江水染成另一种琥珀色。是问小棠举着奶茶笑出小虎牙的样子，会不会从江风里飘过来；是问我们蹲在台阶上吃烤肠，油滴在牛仔裤上留下的印子，会不会再被她用纸巾擦成小花；是问那天我们沿着滨江路走了三公里，她唱着《小幸运》，声音飘得比夕阳还高，会不会再绕着路灯转一圈，把影子叠在一起。
江里过了一艘货船，汽笛响得闷沉沉的，惊飞了岸边的白鹭。白鹭的影子掠过水面，像我去年丢在江里的纸船——那时我写了张纸条，裹在蜡纸里，写着“希望明年还能和小棠看夕阳”。可纸船沉进了江底，像夕阳沉进了山后面，连涟漪都没留下多少。我望着货船远去的方向，夕阳的光越来越淡，把我的影子缩成一团，像小棠离开那天抱我的样子，越抱越紧，越抱越远。
路边的路灯亮了，暖黄的光裹着我，像妈妈织的围巾。我翻出手机，打开和小棠的聊天框，最后一条消息是她昨天发的：“深圳的夕阳是粉紫色的，比滨江路的艳。”我对着屏幕里的粉紫色照片发呆，忽然想起那天我们争论夕阳到底是橘红色还是橙黄色，她说“是草莓牛奶的颜色”，我说是“蜂蜜柚子茶的颜色”，最后一起买了两杯奶茶，碰杯的时候，夕阳刚好掉进杯里，把奶茶染成了我们都没说对的颜色。
风里传来卖花担子的吆喝声，“玫瑰嘞，新鲜的玫瑰”。我抬头看西边，最后一缕夕阳挂在楼顶，像被风揉皱的纸，软塌塌的。我忽然轻声问：“夕阳西下几时回？”卖花的阿姨推着担子走过，玫瑰香飘过来，像小棠用的香水味。江里的浪还在卷，把碎光卷成一个个小漩涡，像我们当年踩过的水洼，溅起的水花打湿了裤脚，却笑得直不起腰。
天慢慢暗下来，滨江路的人多了起来，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人举着手机拍夕阳——和我们当年一样。我把凉掉的奶茶扔进垃圾桶，摸了摸口袋里的陶制小太阳，它的边角被摸得发亮，像夕阳的光。风里传来远处的歌声，是《小幸运》，歌词飘过来：“原来你是我最想留住的幸运……”我对着西边的黑暗轻声说：“我看见夕阳了，在你送我的小太阳里，在江里的碎光里，在去年的奶茶杯里。可它什么时候回来呀？”
江浪拍了拍栏杆，像小棠当年拍我的肩膀。我转身往家走，影子被路灯拉得老长，像那天我们走在滨江路的影子，叠在一起，越走越远。西边的天空还有一点淡紫，像小棠说的深圳的夕阳，可我知道，明天的夕阳，不是今天的。我摸了摸陶制小太阳，它的温度像夕阳的余韵，轻得像一句没说出口的“我想你了”。
风里没有回答，只有江浪的声音，像我们当年的笑声，碎在夕阳里，飘得很远很远。