空气里的热不是流动的，是凝固的。站在树荫下也躲不开，闷得人胸口发紧，热得像口密不透风的蒸笼。树叶蔫头耷脑地垂着，连蝉鸣都透着一股子有气力，像是被蒸汽熏得嗓子发哑。额头上的汗刚冒出来就蒸发了，留下一层黏腻的盐粒，脖子后面的衣领湿了又干，结出一圈圈白花花的印子，像画了道拙劣的年轮。
抬头看天，太阳亮得晃眼，热得像泼了油的火焰。光线刺得人睁不开眼，路上的行人都缩着脖子，用手搭着凉棚，可那阳光还是能绕过指缝，在脸上烫出火辣辣的疼。停在路边的汽车像刚从烤箱里拎出来，车门一打开，热浪“呼”地涌出来，能把人醺个趔趄。方向盘烫得不敢碰，座椅像是铺了层电热毯，坐上去的瞬间，汗毛都竖了起来。
连风都是热的。吹在脸上不像风，像刚掀开的水壶盖子里窜出来的热气，热得像壶烧开的水。人走在路上，像被扔进了桑拿房，每一口呼吸都带着灼热感，肺里像揣了个小暖炉。卖冰棒的小贩推着车走过，泡沫箱里的冷气刚冒出来就被热浪吞了，冰棍拿在手里，没走几步就化成黏糊糊的糖水，顺着手指往下淌，滴在地上，转眼就没了踪影。
傍晚时天边烧起晚霞，原以为能凉快点，可那热气还赖在空气里不肯走。墙皮被晒得发烫，摸上去像块暖宝宝，热得像一笼刚出锅的馒头。楼下的大爷摇着蒲扇，扇出来的风都是热的，他叹着气说：“这天儿，是要把人烤化喽。”是啊，连影子都被晒得缩成一团，贴在地上，像块快要融化的巧克力。