暮色四合时，总有些场景在记忆里反复显影。老屋檐下的灯笼被晚风掀起一角，母亲在灶台前翻动铁锅，油星溅起的噼啪声里，混着米饭的甜香漫过窗棂。父亲坐在门槛上擦农具，余晖落满他的肩膀，像披了件旧棉袄。这时若有人轻轻喊一声“吃饭了”，木门“吱呀”一声开了，檐角的风铃便叮叮当当地响，惊飞了檐下打盹的麻雀。所谓“辞暮”，原是辞掉白日的奔波，让心落进这烟火缠绕的安稳里。
烟火从不只在节日绽放。巷口修鞋匠的工具箱总摆着半块馒头，蒸汽从早点铺的竹笼里钻出来，模糊了赶路人的眼镜；菜市场的阿姨扯着嗓子喊“新鲜的青菜哎”，塑料袋摩擦的窸窣声里，藏着一家老小的生计。这些细碎的声响、温热的气息，是“烟火”最鲜活的脚。它不是盛大的庆典，而是晨光里母亲递来的热粥，是冬夜里父亲掖好的被角，是寻常日子里，一粥一饭的踏实。
年年岁岁，辞暮依旧，烟火如常。小时候总觉得日子长得没有尽头，如今才懂，“年年”二里藏着多少轮回。祖父的藤椅换了新的藤条，妹妹的辫子从羊角辫长成了披肩发，而厨房墙上的日历，又在撕到最后一页时，被母亲用红笔圈出新的一年。我们辞别的从来不是单一的黄昏，而是每一个带着遗憾与圆满的昨日；我们迎来的也不是崭新的年份，而是在烟火里不断生长的希望。
暮色又起时，远处的路灯次第亮起，像大地睁开的眼睛。邻居家传来孩子的笑声，电视里的天气预报正说着明天的晴雨。忽然想起那句“辞暮尔尔，烟火年年”——原来最动人的诗意，从不在远方的山川湖海，而在这日日重复的晨昏里，在每一次暮色四合时，那盏为你留着的灯下，那份始终沸腾的人间烟火。