尼罗河的晨雾刚漫过卡纳克神庙的柱廊，法老拉美斯的指尖正摩挲着黄金王笏上的圣甲虫纹路。露台下方，沙地上跪着的红海商队首领正抖着声音汇报：“陛下，这女子是东方来的占卜师，却……” 话未说，阿姜已抬眼——她的眼睛像故乡的井水，清得能映出法老鬓边的黄金饰带。
三日前，法老突发心悸倒地，祭司们念了整夜的咒语也济于事。是阿姜挤开人群，用一株晒干的艾草按在他腕脉，狂跳的心脏竟慢慢平复。“东方的草比埃及神更管用？” 法老坐在象牙椅上，声音裹着沙漠的干燥，“你要什么赏赐？” 阿姜垂着眼，指尖蹭过石栏上的莲花浮雕：“我要一片地，种我带来的草。”
那片地在宫殿西北角的荒园，阿姜种了薄荷、藏红花，还有些法老叫不出名字的东方植物。侍女们窃窃私语说她是带来厄运的异邦人，直到瘟疫蔓延时——法老的御医束手策，阿姜用煮沸的河水兑艾草，让患病的奴隶漱口，三日内竟退了热。那天法老亲自去了荒园，看见阿姜蹲在地上，裙角沾着泥点，正把晒干的草药分给围在栅栏外的孩子。他忽然想起母亲说过：“埃及的王要看见‘不同’，才能坐稳王位。”
宫廷贵族的不满很快变成诬陷——他们说阿姜用巫术诅咒法老的异母弟弟。审判厅的台阶上，贵族们举着象牙牌喊“烧死异邦人”，法老却转身问阿姜：“你说巫术是什么？” 阿姜举起手中的铜盘，针指正南：“这是司南，能找回家的路。就像你们的星图找北极，没有好坏，只有不同。” 法老突然笑了——那是阿姜第一次见他笑，不是石碑上的威严假笑，是带着释然的弧度。他摘了蓝冠扔给贵族首领：“谁能让百姓不生病，谁就是埃及的神。”
尼罗河涨落三次后，阿姜在园中立了块木牌：一面是埃及象形文“生命”，一面是东方小篆“安”。法老偶尔来坐，看她捣药不多语。风里混着檀香和纸莎草香，像尼罗河的星落在沙里，没了边界。