奶奶蹲下身，轻轻摸了摸小猕猴的头。小猕猴起初呲牙低吼，却在触到奶奶粗糙手掌的温度时，慢慢安静下来。她小心翼翼掰开兽夹，用灶膛里的草木灰敷住伤口，再撕下半截蓝布围裙缠紧。那天起，小猕猴成了奶奶的“小尾巴”。
木屋的木桌上，总摆着两个粗瓷碗。奶奶的碗里是红薯稀饭，小猕猴的碗里是掺了蜂蜜的玉米糊。它学奶奶用爪子抓着碗边舔，糊得满脸都是，逗得奶奶直笑。白天，奶奶去菜畦摘豆角，小猕猴就蹲在篱笆上，看见蝴蝶飞过便腾地跃起，扑空了就挠挠头，惹得菜畦里的黄瓜花簌簌落。有次奶奶弯腰拔草，小猕猴突然从桃树上扔下颗熟软的桃子，正砸在奶奶草帽上，汁水顺着草编的缝隙往下淌，奶奶捡起桃子，看见小猕猴正挂在枝桠上晃悠，黑葡萄似的眼睛里满是得意。
山里的冬天来得早，奶奶坐在火塘边纳鞋底，小猕猴就蜷在她脚边的旧棉絮里，偶尔伸出爪子扒拉奶奶膝头的线轴。有天夜里雪下得紧，木屋的门没闩牢，寒风灌进来时，小猕猴突然尖叫着扑到门边，用身体抵住门板。奶奶连忙起身关门，看见它爪子上的旧伤又裂开了血口，却还在用鼻尖蹭她的手背，像是在说“不冷”。
转年开春，小猕猴的个头蹿高了不少，毛色也变得油亮。一天清晨，它没有像往常一样蹲在门槛上等玉米糊，奶奶走出木屋，看见它站在老樟树上，身旁跟着几只成年猕猴。它回头望了望奶奶，突然从树上扔下一颗饱满的野栗子，然后跃入密林，身影很快消失在晨雾里。
奶奶捡起栗子，剥开壳，果肉甜得有些发腻。后来每个秋天，樟树上总会莫名其妙落下野栗子、山核桃，有时还有带着露水的野草莓。有回奶奶在溪边洗衣，听见头顶有熟悉的叫声，抬头看见小猕猴蹲在崖壁上，怀里抱着只瑟瑟发抖的小猕猴崽，正朝她晃着尾巴。
如今奶奶的背更驼了，木桌上的两个碗，一个依旧盛着红薯稀饭，另一个总空着。但每当山风穿过老樟树，她就会笑着摸了摸树干上那道深深的爪痕——那是小猕猴当年学爬树时，不小心留下的印子，像个歪歪扭扭的“心”字。