暮春的雨丝斜斜掠过黛瓦，青鸾立在朱漆廊下，指尖轻叩冰凉的栏杆。她总爱穿一身月白软绸，裙裾上绣着暗纹鸾鸟，风过时便像要振翅飞去。
这是她在江南画舫的第三年。作为苏州织造府的养女，她自幼学琴，指尖抚过“绕梁”琴时，琴音总带着三分未言明的怅惘。去年秋闱，京中传来消息，说新科状元郎苏墨卿曾在画舫外听她弹了整夜《梅花三弄》，晨起留下半阙词：“鸾音清越，可惜栖身枝。”
青鸾那时正调弦，闻言指尖一颤，断了根银弦。
她原是有枝可栖的。 十五岁那年，将军府的小公子谢怀瑾冒雨送来一只伤愈的青鸾鸟，说：“此鸟名同你，往后我护着你。”那时谢怀瑾眉眼朗润，甲胄上还沾着边关的风沙，却执意要为她折一枝初绽的红梅。可三个月后，将军府卷入谋逆案，满门抄斩的那日，谢怀瑾被押赴刑场，遥遥望见人群中的青鸾，只来得及将藏在袖中的玉佩扔向她——那玉佩上，正是一对交颈的鸾鸟。画舫的老板总说：“青鸾姑娘，寻个富贵人家嫁了吧。”她只是摇头，将谢怀瑾的玉佩系在琴穗上。直到那夜她指尖捻断第三根琴弦时，墙外忽传来玉笛相和，笛声清冽，竟与她的琴音严丝合缝。
来人是新上任的苏州知府，姓沈名清和，着青布长衫，眉目清朗。他说：“在下途经此地，闻姑娘琴声，似有故人之韵。”青鸾抬眸，见他腰间悬着一枚眼熟的玉佩——与谢怀瑾那只竟是一对。
“这玉佩……”她声音微颤。沈清和苦笑：“先兄谢怀瑾，临终前托我寻一位叫青鸾的姑娘。”他取出一封泛黄的信，字迹是谢怀瑾的：“若有来生，愿化青鸾，与你共栖梧桐。”
雨停了，月光漫过画舫的窗棂。青鸾抚琴，沈清和吹笛，《梅花三弄》的旋律里，仿佛有两只鸾鸟振翅而起，掠过江南的烟雨，落在了终于等到的梧桐枝上。
她低头看着琴穗上的玉佩，忽然懂了：所谓归宿，从不是某座府邸，某个身份，而是有人愿听懂你未言的心事，将你的孤独，酿成岁月里的和鸣。