"好久不见。"他先开口，声音比大学时低沉了许多。
江桃扯出一个僵硬的微笑："好久不见。"
他们曾是这所城市最亲密的人。她是新闻系灵气逼人的系花，他是计算机系前途量的学霸。那年冬天，何彦在跨年晚会的舞台上弹唱《南方姑娘》，聚光灯下他望向观众席的眼神，让江桃红了整晚的脸。 他们在樱花纷飞的校园里牵手，在图书馆靠窗的位置共享一副耳机，在毕业租房的小阳台上晒满洗干净的白衬衫。
"为什么突然联系我？"江桃终于问出压在心底的话。
何彦沉默地从公文包里拿出一个牛皮纸信封，推到她面前。里面是一沓照片，泛黄的相纸上，二十岁的江桃笑靥如花，趴在何彦的肩头在长城上比耶，在海边张开双臂迎着风，在出租屋里围着他的围裙学做饭。最底下是一张录取通知书，斯坦福大学计算机系的offer，日期是七年前的六月。
"当年不是故意不告而别。"何彦的手指在照片边缘摩挲，"家里出了情况，父亲突然病倒，我必须马上回国接手公司。" 江桃的视线模糊起来。她想起七年前那个夏天，她抱着亲手织的围巾在机场等了整整一天，最后等来的只有何彦销社交账号的通知。那些被背叛的愤怒，被抛弃的委屈，在这一刻突然有了具象的形状。
"为什么不释？"她的声音带着不易察觉的颤抖。 "那时的我一所有，给不了你未来。"何彦抬起头，眼底是化不开的悔恨，"我看到你后来拿了普利策新闻奖的报道，看到你在联合国论坛发言的照片，你过得很好，我不敢打扰。" 她将信封推回去，站起身整理风衣："都过去了。" 何彦猛地抓住她的手腕，掌心的温度烫得她心头一颤。"江桃，"他的声音喑哑，"我找了你七年。"
咖啡馆的风铃再次响起，有客人推门而入。江桃看着何彦眼中翻涌的情绪，突然想起他们分手时，她摔碎了他送的第一个礼物——那只陶瓷小狐狸，现在想来，它碎裂的声音，和她当时的心碎如此相似。 "何彦，"她轻轻挣开他的手，"我们都该往前走了。" 走出咖啡馆时，春风卷起地上的樱花瓣，落在江桃的发梢。她没有回头，却好像听见身后传来一声压抑的叹息，像多年前那个雪夜，何彦在她宿舍楼下站了三个小时，最终只留下一串深深的脚印。有些爱情定只能留在过去，像老书店橱窗里陈列的旧书，虽然珍贵，却再也翻不到新的篇章。