她挣扎着下床，踉跄地走到石窗前。外面是一片开阔的演武场，黑压压的士兵正在操练，金属碰撞声震得她耳膜发疼。没有旌旗如霞，没有粉黛罗裙，放眼望去，全是穿着灰色铠甲的男人，棱角分明的面孔在阳光下泛着古铜色的光泽。
这是一个没有女人的世界。 这个认知像冰锥一样刺穿林薇的意识。她摸了摸自己的脸颊，光滑的皮肤，胸前的曲线，都在提醒她这具身体的性别。在这个雄性荷尔蒙爆棚的世界里，她就像一把突然闯入铁矿场的红绸，鲜艳，却也危险。腹部的伤口传来阵阵疼痛，她低头看到自己身上穿着的粗布男装，伤口已经被草草包扎。记忆碎片涌入脑海：车祸瞬间的白光，陌生的古战场，还有把她从死人堆里拖出来的那个络腮胡士兵——他掀开她染血的衣襟时，那双惊得快要瞪出来的眼睛。
“醒了？” 门口传来低沉的嗓音。一个穿着玄色劲装的年轻男人站在那里，腰间配着一把青铜剑，眉眼锐利如鹰。他是这个“黑风营”的校尉，萧烬严。
林薇下意识地捂住胸口，往后缩了缩。
萧烬严的目光在她脸上停留片刻，喉结滚动了一下：“军医说你伤得重，先在帐中养着。” 他顿了顿，语气生硬，“这里是北境军营，除了随军的医官，没有‘妇人’。” 他刻意加重了“妇人”两个字，眼神里带着审视和一丝不易察觉的警惕。
隐藏身份成了林薇活下去的唯一法则。 她剪短了长发，用布条束起胸部，换上最破旧的士兵服，跟着队伍一起出操、搬运粮草。粗糙的麻绳磨破了她的肩膀，沉重的石块压得她直不起腰，可她不敢有丝毫怨言。身边的男人要么视她为“瘦弱的小子”，要么用探究的目光打量她细腻的皮肤和与众不同的身形。一次搬运军械时，林薇脚下打滑，眼看就要被沉重的木箱砸中，一只有力的手臂猛地拉住了她。是萧烬严。他的手掌滚烫，虎口处有厚厚的茧。“小心。” 他的声音依旧冰冷，却带着一丝不易察觉的关切。
林薇抬头，撞进他深邃的眼眸。那里面没有鄙夷，只有一种复杂的情绪，像是猎手发现了罕见的猎物，好奇，又带着克制。
真正的危机在一个雨夜爆发。 军营里的伙夫老王喝醉了酒，借着酒劲闯进林薇的营帐，嘴里骂骂咧咧：“那个新来的小子，细皮嫩肉的，让老子看看是不是个‘二尾子’！”林薇吓得浑身发抖，抓起桌上的匕首。就在老王扑过来的瞬间，营帐的帘子被猛地掀开，萧烬严带着士兵冲了进来。老王被按在地上，萧烬严的目光扫过林薇凌乱的衣袍和苍白的脸，眼神骤然变得锐利如刀。
“把他拖下去，军法处置。” 萧烬严的声音冷得像冰。
营帐里只剩下他们两人。雨水敲打着帐篷，发出单调的声响。萧烬严一步步走近，林薇握紧匕首，背靠着冰冷的墙壁。
“你到底是谁？” 他的声音低沉，带着压抑的怒火。
林薇闭上眼，泪水从眼角滑落。她知道，隐瞒不下去了。
当真相揭开的那一刻，萧烬严的反应却出乎她的意料。 他没有声张，只是在那晚之后，给她换了一个单独的营帐，送来干净的衣物和伤药。他依旧每天来巡视，目光却从最初的警惕变成了探究，甚至偶尔会在她训练时，投来赞许的目光。林薇开始利用自己的知识。她教士兵们用盐水清洁伤口，避免感染；她改良了投石机的瞄准装置，提高了攻城的效率。她不再是那个需要躲藏的“异类”，而是军营里不可或缺的“奇人”。
萧烬严看她的眼神越来越复杂。在这个只有男人的世界里，林薇的出现像一道微弱却执拗的光。她的坚韧，她的智慧，甚至她偶尔流露出的脆弱，都让他冰封的心湖泛起涟漪。
北境的风依旧凛冽，战鼓的声音从未停歇。林薇站在城楼上，望着远方连绵的山脉。她不知道自己还能不能回到原来的世界，但她知道，在这个全是男人的世界里，她已经找到了自己的位置。而那个眼神锐利如鹰的校尉，似乎也成了她生命里，最意想不到的牵绊。