叶海市幼年因珠税重负家破人亡，为躲避追捕女扮男装，化名方海市被权臣方诸收为徒弟。方诸身为帝王帝旭的“柏奚”，需替其承担所有伤痛与厄运，两人关系复杂微妙。海市在方诸的教导下习得权谋与武艺，逐渐卷入朝堂纷争。她以男子身份入宫成为侍卫，凭借智慧与胆识屡立奇功，却在朝夕相处中对师父方诸暗生情愫。
随着剧情推进，海市的女儿身身份暴露，被帝旭强纳入后宫。方诸为护海市周全，只能压抑情感，以师徒之礼相待。而帝旭因挚爱紫簪之死性情乖戾，他既依赖方诸的“柏奚”庇佑，又对其权力心存忌惮。海市在后宫中周旋，既要应对妃嫔间的明争暗斗，又要处理与方诸、帝旭之间扭曲的情感纠葛。
原著中，“柏奚”设定是核心矛盾：方诸世代为皇家替身，承受痛苦却法言说；海市渴望挣脱身份束缚，却深陷命运漩涡。三人的情感困局贯穿始终——方诸对海市的守护藏于心底，帝旭对海市的占有掺杂着对紫簪的执念，海市则在感恩、爱慕与挣扎中徘徊。故事最终以悲剧收场，方诸为护海市牺牲，帝旭在权力崩塌中落幕，海市带着秘密与伤痛远走他乡。
小说通过细腻的笔触描绘了宫廷权谋的残酷与人性的复杂，在宏大的历史背景下，展现了个体在命运洪流中的力与抗争。方海市从渔村孤女成长为权倾一方的女官，她的蜕变与抉择始终围绕着“情”与“义”，而宿命感与悲剧色彩贯穿全书，构成了原著最深刻的主题。