故事的最后，黄花终究没有等到那个说要带她走的人。 当年那个在黄花地里对她许诺“等打下江山就回来娶你”的青年，成了报纸上印着黑框的名。消息传来那天，漫山的黄花正开得最盛，金黄的浪潮从山脚涌到天际，像极了他走时她含泪塞给他的那包炒黄豆——饱满，却带着说不出的涩。
她没有哭，只是把那包早已干瘪的黄豆埋进了屋后的土里。第二年春天，那里竟长出了一株瘦弱的豆苗。 她守着它，从抽芽到结果，就像守着一个不会醒来的梦。日子一天天过，她从梳着麻花辫的姑娘，变成了鬓角染霜的妇人，唯一不变的是院里那棵老槐树，和每年秋天准时铺满山坡的黄花。
村里人说她痴，劝她另寻人家，她总笑着摇头：“再等等，等这豆子结了第三茬。”可第三茬豆子还没熟透，一场暴雨冲垮了山腰的土房，她被困在塌了一半的屋里，怀里紧紧抱着一个褪色的蓝布包。包里是他留下的唯一物件——半块磨得光滑的核桃木梳。
等救援队刨开颓垣时，她已经没了气息，手里却还攥着那把梳子，梳齿间缠着几根灰白的头发，像极了当年他为她梳辫子时扯断的发丝。人们在她枕头下发现一张泛黄的纸，上面用歪扭的迹写着：“黄花黄，人未央，等君归，鬓已霜。”
后来，村里人把她葬在了那片黄花地旁。再后来，有年轻人在那片地里盖起了新房，挖出了当年埋下的豆种——早已朽成了泥，混在金黄的花瓣里，分不清哪是土，哪是花。