2008年的夏天，宿舍电脑屏幕上总闪烁着蓝色界面。我们在偷菜的战场上争分夺秒，在抢车位游戏里把奥拓换成玛莎拉蒂，对着暗恋对象的相册反复放大每一张像素模糊的照片。有人在日志里写下高考后的迷茫，有人用特别好友功能偷偷标心之所向，还有人在留言板留下一长串“踩踩，不跑堂”的幼稚足迹。
那个没有朋友圈的年代，新鲜事板块就是我们观察世界的窗口。同学的恋爱官宣、学长的考研动态、甚至食堂涨价的吐槽，都能在信息流里掀起一阵热闹。账号里存着几百条站内信，每一封都是不敢当面说的心事；相册分门别类，“毕业旅行”“运动会”“班级聚餐”，每个文件夹都藏着回不去的夏天。
从“校内网”到“人人网”，名的更迭像一场隐喻。我们看着它从单纯的校园社交平台，变成充斥着广告和游戏的综合网站。直到微信朋友圈横空出世，偷菜的闹钟再也没响过，日志变成了140的微博，相册里的照片开始躺在手机云端。当00后开始用抖音记录生活时，我们才惊觉：那个需要在电脑前敲下账号密码的社交时代，早已落幕。
如今打开人人网，弹窗提示“账号已冻结”。那些年在留言板互相“盖楼”的朋友，现在连朋友圈点赞都变得奢侈。曾经置顶的特别好友，头像早已灰暗。“回忆再见”不是告别青春，而是承认：有些热闹定属于特定的年纪。
当收购消息传来，我们转发新闻时配的那句“爷青结”，更像是对那个笨拙又真诚的自己，轻轻说了声“再见”。