我们曾是彼此世界里最合拍的齿轮。你会记得我不爱香菜，会在冬天把我的手揣进你的口袋，会在我加班的深夜留一盏灯，灯旁放着温好的牛奶。那时我们总说“永远”，像相信明天太阳一定会升起那样笃定。可后来啊，生活的褶皱里藏了太多细碎的刺，争吵像藤蔓一样缠绕，直到某天你看着我，眼里的光一点点暗下去，轻声说：“我们好像，走不下去了。”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙，最终只吐出一个：“好。”——“明明是你先靠近，最后却是我舍不得”，原来有些告别，真的会让心脏疼得厉害。
分开后的日子，我学着一个人生活。去我们常去的书店，却不敢再坐靠窗的位置；路过你喜欢的奶茶店，脚步会下意识顿住；手机里存着你的号码，输了又删，删了又输，始终没按下拨号键。他们说时间是良药，可为什么过去越久，那些和你有关的细节反而越清晰？你送我的那盆多肉，现在长得很茂盛，只是少了当初你嗔怪我“连浇水都不会”的声音；衣柜里还挂着你买的情侣衫，洗得有些发白，却舍不得收进箱底。“我还在原地等你，可你早已远去”，原来“习惯”这两个，是刻在骨头上的印记。
昨夜整理旧物，翻出一个落满灰尘的铁盒，里面是你写的信，还有我没敢寄出的那封。信纸上的迹已经模糊，可那句“如果有天我们走散了，也别忘记曾经认真爱过”，依然像针一样扎进心里。耳机里的歌还在循环，唱到“对不起，我还爱你，只是不能告诉你”时，眼泪终于没忍住。原来有些爱，就算说了再见，也会在心底偷偷发芽，长成不肯枯萎的执念。
雨停了，天边泛起微光。耳机里的回音渐渐淡去，可那句未说出口的“我爱你”，还在心里打着转，像深夜里不肯散去的回声。或许这就是成长吧——我们终于学会了把思念藏进沉默，把遗憾酿成回忆，然后在某个下雨的清晨，轻轻对自己说：没关系，至少我们曾那样用力地爱过。