草原上的烈马，从不是悠然踱步的角色。晨光刚舔过地平线，它便会扬起前蹄，对着空旷的原野长嘶。那不是悠闲的呼唤，是焦灼的催促——催促风快些掠过鬃毛，催促草叶快些铺满蹄下，催促远方的河流快些映出它奔跑的影子。牧民说，好马从不安于圈养，它们的眼睛总盯着远方，四蹄刨地时溅起的尘土，是焦灼最直白的脚。一旦缰绳松开，它们便如离弦之箭，仿佛身后有烈火追赶，要将满腔的急切全化作奔跑的疾风。
古战场上的战马，更是将“焦心如焚”演绎得淋漓尽致。号角声起时，它们会竖起耳朵，鼻孔张得滚圆，鬃毛飞扬间，每一根都似燃着焦灼的火。它们比士兵更先感知到战场的紧张——刀光剑影还未闪现，它们已在原地焦躁地打转，蹄铁叩击地面，发出“得得”的急响，像在催促将军快些下令。当冲锋的令旗挥下，它们便驮着主人直冲敌阵，四蹄生风，马嘶震野，那份急切里，藏着对胜利的渴望，也藏着对生死的焦灼。
就连寻常巷陌里的老马，也难掩那份骨子里的急。拉车时若遇路上行人挡道，它会不耐烦地甩动尾巴，鼻孔喷出粗气；主人若在集市上多耽搁片刻，它会用头轻蹭主人的衣角，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说“快些走吧”。马的焦灼从不是端的躁动，而是对目标的执着，对时间的敏感——它们总觉得，前方有更重要的事在等，每一分每一秒的停留，都是对生命的辜负。
有人说马性烈，其实那烈里藏着滚烫的真心。它急，是因为不愿让主人等待；它躁，是因为见不得前路迷茫。就像“焦心如焚”的人，心里装着事，眼里便容不得拖沓。午马这一生，都在与时间赛跑，用四蹄丈量焦灼，用嘶鸣点燃急切，活成了十二生肖里最鲜活的“急先锋”。