雨是突然泼下来的。起初只是零星几点，很快就变成白茫茫的雨幕，能见度不足五米。我们踩着湿滑的石阶往下滑，背包里的手机早没了信号，唯一的指南针在慌乱中掉进了泥坑。同行的小林突然蹲在地上哭起来：“我妈说今天别来的……”话音未落，一道闪电劈在不远处的杉树上，树干爆裂的脆响让所有人都噤了声。
那天我第一次体会到“绝境”不是形容词，是冰冷的触感——雨水顺着衣领灌进骨髓，裤脚沾满泥浆变成铅块，每走一步都像踩着棉花。 我们缩在岩洞角落时，天色已经暗得像泼了墨，只有闪电偶尔撕开云层，照亮对面山壁上狰狞的岩石。有人提议等到天亮，有人小声说可能会有滑坡，空气里全是潮湿的恐惧。不知过了多久，雨势突然小了。我爬起来揉着发麻的腿，意间抬头，雨幕突然裂开一道缝隙，橘红色的光像融化的金子，从云缝里漏出来，正好落在对面的山顶上。 那束光起初很细，慢慢变宽，把灰黑色的云层染成粉紫、橙红、鹅黄，整座山谷在光晕里流动，刚才还狰狞的岩石此刻像披上了绸缎。我们几个呆站着，谁都忘了说话，只有小林突然抽噎着笑出声：“原来雨停了是这样的……”
后来我们沿着那束光的方向找到了下山的路，回到镇上时已是深夜。老板给我们端来热姜汤，说这山一年到头难得有这样的晚霞，你们倒是赶上了。我捧着碗看着窗外的星空，突然明白有些体验定只能有一次——就像那束劈开雨幕的光，就像我们在岩洞里紧握着彼此的手，就像狼狈不堪时抬头望见的奇迹。
现在我偶尔还会翻出那天的照片，画面里只有模糊的光晕和几个湿透的身影，但每次看到，心口都会泛起温热。有些瞬间之所以难忘，不是因为它美，而是因为它像一颗流星，带着所有的慌张、恐惧和意外的温柔，一次性划过生命，却留下了永恒的光。