小区楼下的早餐店，老板娘总在六点半准时支起蒸笼。今天路过时，她正对着手机抹眼泪。问起才知道，老家的母亲凌晨走了，她上周还说“等这波学生开学了就回去看看”，结果母亲没等到“开学”。玻璃窗上的雾气里，我好像看见自己外婆临终前，我握着她枯瘦的手，心里反复念着“早知道”——早知道该多请几天假，早知道该少刷些手机，早知道那些“以后有的是时间”，原是时间最狠心的谎言。
当我们终于想拾起搁置的梦想，却发现那把名为“时机”的钥匙早已锈迹斑斑。 曾在画展上遇到一位头发花白的老人，她站在一幅油画前看了很久，喃喃自语：“年轻时也想当画家，可总说等孩子长大、等退休……现在眼睛花了，手也抖了。”她的叹息像根针，刺破了多少人用“等”编织的美梦。时间从不会等我们“准备好”，它只是沉默地计量着每一个被辜负的瞬间，然后在某个清晨或深夜，突然让你看清：有些选择，一旦错过，就成了余生的“如果”。地铁里，穿校服的女孩靠着栏杆背单词，阳光透过车窗在她脸上流动。我看着她，突然想起自己十七岁时，把“考去南方”写在日记本扉页，后来却因为“怕适应不了气候”“怕离家太远”，挑了省内的大学。现在每次出差到南方，走在落满梧桐叶的街道上，心里总会空落落的——那些被偷去的选择里，藏着我们未曾说出口的“我愿意”和“来得及”。
时间这个贼，从不会大张旗鼓地闯入。它只是在你拖延时，悄悄撕走日历的某一页；在你犹豫时，偷偷锁上机会的门；在你忽略时，默默收走身边人的温度。等你惊觉时，口袋里的选择权早已空空如也，只留下满手被偷走的时光碎屑。 此刻，手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“周末回家吃饭吗？我腌了你爱吃的腊肉。”我删掉刚打好的“这周加班”，回复：“好，我下午就回。”