司仪的声音透过音响传来，你名指上的钻戒比聚光灯更刺眼。"我时刻提醒自己，别逃避"，可视线还是不受控制地追随你的身影。当你笑着接过捧花，当他将戒指套进你的指缝，当全场响起祝福的掌声，歌词里的每个字都化作玻璃碴："今天你妆扮得格外美丽，这美也曾是我梦寐以求的风景"。
回忆突然倒带回三年前的雨天，你踮脚为我撑伞的模样与此刻的新娘重叠。"可惜这是你和他的婚礼，而我只是嘉宾"，西装口袋里的旧照片边角已被摩挲得起毛，那是我们唯一一张全家福。当你和他交换戒指时，我悄悄将照片塞进内袋，像埋葬一段不敢示人的秘密。
切蛋糕环节你的裙摆扬起，突然让我想起你曾说"婚礼上要穿平底鞋，这样跑起来才方便"。可今天你踩着十厘米的高跟鞋，稳稳站在他身边。"我放下所有回忆，来成全你的爱情"，这句歌词在喉间滚动成苦涩的酒，仰头喝下时，看见了你递来的喜糖——正是你说过最讨厌的水果味。
退场时你笑着说"谢谢光临"，指尖擦过我的手背。"原来我们之间，已没有任何关系"，雨水不知何时打湿了西装肩头，混着没忍住的泪滴。转身的瞬间听见司仪宣布："现在请新郎亲吻新娘"，身后的欢呼与歌词里的"祝福你们，这是我仅有的权利"，在雨幕中交织成最残忍的背景音。