屈原《天问》发"夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹"之问，将月中阴影具象为玉兔，开启对月轮构造的好奇与猜测。 至汉代《淮南子》，"羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月"的传说成型，蟾蜍、玉兔、桂树的意象渐次丰满，形成"月中有桂树，高五百丈，下有一人常斫之，树创随合"的经典叙事。
唐宋文人尤爱以月华寄怀。李白"白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻"，在神话原型中入孤寂之叹；苏轼"明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年"，则将月宫想象为缥缈仙阙。这些诗词中的月亮之上，既是神话场域，亦是文人精神的镜像。 李商隐"嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心"，更以女性视角重构月宫图景，赋予其永恒的怅惘。
明清笔记中，月轮想象更趋细腻。《酉阳杂俎》记"月星昼见"时"月中蟾桂分明"，《帝京景物略》载中秋夜"儿女罗拜，致词月下"，将天文观测与民俗活动熔铸于月宫叙事。 古人未见火箭飞天，却以文为舟，在月亮之上构建出星河灿烂的精神家园，使广寒宫成为跨越千年的文化符号。
从《诗经》"月出皎兮"的朦胧咏叹，到《红楼梦》"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂"的凄迷意境，月亮之上承载着中国人对永恒的向往。文言典籍中的蟾宫想象，恰似暗夜星辰，照亮了先民探索宇宙的精神旅程。