抽屉最底层压着的旧照片，边角泛黄得像被揉皱的纸。你站在樱花树下，头发被风吹得有些乱，手里捏着半融化的冰淇淋，而我在镜头外，笑到模糊。那时总以为日子长着呢，长到可以把“永远”拆成数个明天，却忘了时光是最锋利的刀，轻轻一割，就把我们割成了“曾经”。
书桌上还放着没写的信，笔尖悬在“我想你”三个字上，墨迹晕开成一片浅灰。后来才懂，有些话不是不想说，是说了也没用——就像歌词里唱的，“没说的话，像鱼刺卡在喉咙”红色标，吞下去是痛，吐出来也是痛。你走的那天，我站在站台看火车带走你的背影，直到汽笛声消失在云层里，才发现手心攥着的船票，早就过期了。
深夜翻来覆去时，总会想起你哼过的那首歌。调子早就记不清了，只记得你靠在我肩头，声音轻得像羽毛：“等我们老了，就去海边买栋小房子，天天看日出。”现在海边的房子或许真的有了，只是窗边再也没有两个并排的身影。眼泪还在眼眶打转，却忘了该为谁落——是为那个说要永远的你，还是为那个信了永远的我？
他们说时间能治愈一切，可时间只教会我把伤口藏得更深。衣柜里还留着你落下的围巾，洗衣液的味道早就散了，却还是舍不得扔。就像歌词里写的，“原来忘了爱，比爱更难”浅绿色标。爱时是汹涌的潮，退潮后却留下满地贝壳，每一片都刻着你的名字，捡也捡不，忘也忘不掉。
天快亮时，终于敢打开那封没写的信。阳光透过窗帘缝隙照在纸上，“我想你”三个字被晒得微微发烫。或许有些回忆本就不该被遗忘，就像那年樱花树下的冰淇淋，甜过，也化过，却真实地存在过。
风穿过空荡的巷口，带走了最后一句没说出口的“再见”。街角的灯灭了，新的一天开始了，而我还在回忆里，打捞那些沉没的时光，和那个没能忘了的爱。