换好深蓝色棉质浴袍，我像只裹紧的粽子走进单间。按摩床比想象中窄，铺着洗得发白的床单，边角还绣着朵模糊的玉兰花。技师敲门的瞬间，我慌忙躺平，连脚趾都绷成了弓箭。"力度可以随时调整哦。"她的声音像刚沏好的龙井，温热又柔和。
最先触到皮肤的是她的手掌，带着艾草包的余温。当拇指按到我后颈的结块时，我差点弹起来——那感觉像有人拿钝刀在剥离粘在骨头上的胶带，酸得我眼睛冒金星。"这里堵得厉害，平时总低头吧？"她问。我"嗯"了一声，咬着牙看天花板上晃动的风铃。
半小时后，酸痛感渐渐变成了酥麻。她的指腹在肩胛骨缝里游走，像在锁某个生锈的机关。我开始能分辨出不同手法：掌揉时像被暖炉熨过，指压时像有细针在挑松打结的线。忽然她按住我小腿的某一点，我"嗷"地叫出声，那股酸胀感顺着经络一路窜到太阳穴，眼泪毫预兆地涌了出来。
"放松，呼吸跟着走。"她轻声说。我这才发现自己屏着气，后背已经汗湿一片。窗外的车流声不知何时模糊了，只有精油的气味在鼻尖萦绕。当最后一下轻拍落在腰窝时，我像被抽走了所有骨头，陷在床里不想动弹。
穿衣服时才发现天已经暗了。走在街上，晚风掠过脖颈时竟有种陌生的轻盈。路灯把影子拉得很长，我抬手按了按后颈，那里的硬块像被熨斗熨过似的平展，连脚步都变得发飘。路过便利店买了瓶冰矿泉水，咕咚咽下时，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰。
玻璃门在身后合上，香薰味被夜风稀释。我摸出手机给朋友发消息："明天还去吗？"发送键按下的瞬间，小腿肌肉忽然轻轻跳了一下，像在回应某个未的余韵。