预处理化疗像一场硝烟的战争。药物顺着输液管流入体内，恶心感如潮水般反复涌来，口腔黏膜开始溃烂，每一口吞咽都像吞玻璃渣。为了减少感染风险，护士每天会用生理盐水和漱口水帮我清洁口腔，冰冷的液体刺激着伤口，疼得眼泪直打转。头发大把脱落时，我索性让护士剃光了头发，摸着光滑的头皮，反倒生出一种「破釜沉舟」的勇气。
当供者的骨髓通过输液管缓缓输入身体时，我下意识地握紧拳头。那袋带着体温的液体里，装着生命的种子。输过程很平静，护士笑着说：「这是新的开始。」我望着天花板上的层流罩，想象着造血干细胞在血管里游弋，寻找着生根发芽的土壤。夜里偶尔惊醒，总能看到护士站的灯光透过门缝亮着，像一颗守护的星。
移植后的第一周是最难熬的。白细胞降至零，口腔溃疡蔓延到咽喉，连呼吸都带着血腥味。每天靠着止痛药和营养液维持，体重掉了十多斤。有次实在忍不住哭了，护士递来一面小镜子，镜中的人脸色苍白、嘴唇干裂，却眼神倔强。她轻声说：「你看，你还在坚持。」
仓内的时光以小时为单位计算，却也藏着微小的暖意。护士每天会隔着玻璃窗比心，家人把鼓励写在纸上贴在外面。这些微小的温暖，成了我对抗恐惧的力量。当血小板低到需要输时，血袋上「偿献血」的标签总会让我红了眼眶——素未谋面的人，用另一种方式为我续航。
现在的我，每天最期待的就是清晨的血常规报告。当看到中性粒细胞开始回升，知道那颗种子正在破土而出。疼痛仍在，但窗外的阳光透过层流罩照进来，在被子上投下斑驳的光影。我知道，只要撑过这一关，就能再次拥抱真实的世界。
窗外的玉兰花开了，我离仓外的春天又近了一步。