"你煮的茶汤，像绵延的月光"，木柴在灶膛里噼啪作响，陶罐里的水咕嘟着冒起细泡。那年你弯腰添茶的侧影，和窗外的芭蕉叶一起，印在了粗陶碗的纹路里。第一口微烫，第二口绵长，舌尖尝到的何止是茶叶的苦涩？是你笑着说"慢些喝"时，眼角弯起的弧度，是竹帘外漏进的光斑，在茶水上碎成星星。
"要不是你 letters 里的时差，我怎会发现思念漫长"。后来茶叶换了新焙的品种，茶具也添了精致的白瓷，可再也煮不出当初的味道。泛黄的信纸上，钢笔晕开的墨点像未干的泪痕，你说"北方的雪落满了屋檐"，我这里却还飘着黄梅雨，连茶汤都温着潮湿的惦念。
"你说你那边，鲜花还在开"，可记忆里的茶园早已换了新茶。采茶女的斗笠在云雾里若隐若现，像极了你当年转身时，消失在山径尽头的背影。茶凉了又何妨？壶底的茶垢藏着岁月的密码，每一道裂痕都记着：那年我们共饮的不是茶，是再也回不去的旧时光。
如今每个落雨的午后，我依旧会煮一壶老茶。水汽氤氲中，仿佛又听见你说"回甘要等"——原来有些味道，真的需要用一生去品尝。