她家住在老城区的巷弄里，青石板路被踩得发亮。穿过三道斑驳的木门，天井里的石榴树还挂着两个红灯笼似的果子。林小满的妈妈系着碎花围裙从厨房探出头，瓷碗碰撞声里混着"快进来暖和暖和"的笑音。
书房飘着旧书特有的檀香味，阳光透过木格窗在稿纸上投下菱形光斑。林小满从铁皮饼干盒里倒出彩色铅笔，"喏，用我的秘密武器。"她的作文本上画满小插画：会微笑的云朵、戴草帽的蚂蚁，连句号都画成小兔子的形状。
我们趴在吱呀作响的书桌上写作文。她写邻居张奶奶雨天帮她收被子的事，笔尖悬在纸面时会轻轻咬着下唇。我偷偷数她作文本上的红波浪线，忽然发现她把"慈祥"写成"慈详"。她猛地抢过本子用橡皮使劲擦，橡皮屑堆成小山，"不许看！"脸颊红得像天井里的石榴。
后来我们交换作文看。她指着我写的"树叶像蝴蝶一样飞"，突然笑出声："应该是枯叶蝶吧？你看外面的梧桐叶。"我顺着她手指的方向望去，泛黄的叶子正打着旋儿落下，真的像数只振翅的蝴蝶。 暮色漫进窗棂时，作文终于写了。林小满的妈妈端来两碗桂花糖藕，瓷碗贴着掌心暖融融的。我看见她在我的作文本上画了只叼着枫叶的小狐狸，旁边歪歪扭扭写着："下次还来我家写呀。" 现在整理旧物时，那篇作文纸还夹在语文书里。泛黄的纸页上，铅笔涂鸦的小狐狸依然清晰，仿佛能听见那个深秋的傍晚，笔尖划过纸面的沙沙声，混着巷口卖糖炒栗子的吆喝，在记忆里酿成永不褪色的甜。