记忆里的我们，是在操场跑道上追着风的少年。你总爱揪我扎得歪歪扭扭的马尾，我会抢你半块没吃的雪糕，阳光把影子拉得老长，连争吵都带着青草的甜。那时的“相见”太容易，今天放学约好明天校门口见，周末骑着单车绕着小城转，仿佛日子永远不会有岔路口。可后来呢？毕业典礼上你说“常联系”，转身却被各自的大学、工作、新城市冲散，连朋友圈的点赞都渐渐变得稀疏。
前几日整理旧物，翻出压在箱底的同学录。你歪歪扭扭的迹写着：“祝你永远像现在这样，笑起来眼睛弯成月牙。”那时的我确实爱笑，一点小事就能笑到肚子疼，难过了也会不管不顾地哭，情绪像晴雨表一样直白。而今呢？学会了把眼泪藏在深夜的枕头里，学会了对不喜欢的人和事说“没关系”，连笑都习惯了先看看场合。有次加班到深夜，对着写楼的玻璃墙发呆，忽然瞥见自己的倒影——眉峰比从前锋利了些，眼神里多了些故事，却少了当年的清澈。那一刻，真想问镜子里的人：你看我几分像从前？
上周回老家，母亲翻出我的旧相册。第一张是七岁生日，我穿着粉色公主裙，举着奶油快要化掉的蛋糕，脸上沾着糖霜，眼睛亮得像星星。母亲指着照片笑：“那时候你非要把蛋糕分给流浪猫，哭着说‘小猫也想吃甜的’。”我忽然愣住——原来从前的我，是那样柔软又勇敢的小孩。现在路过流浪猫，我还是会停下脚步买根火腿肠，只是不会再哭了，会轻轻摸它的头说“快吃吧”。那份善良还在，只是换了种更安静的模样。
聚会上再见到你时，你也变了。曾经爱穿白T恤的少年，如今穿着合身的西装，说话时会下意识整理袖口。我们聊起从前的糗事，你笑我当年把“尴尬”念成“监介”，我笑你偷摘邻居家葡萄被追着跑三条街。笑着笑着，你忽然说：“其实你没变。”我愣了愣，你指了指我的眼睛：“笑起来的时候，这里还是会弯成月牙，和相册里的小丫头一样。” 走出咖啡店时，夕阳正温柔地洒在街道上。或许我们都在时光里悄悄改了模样，学会了隐藏情绪，学会了独自承担，但那些藏在心底的纯粹、善良和对生活的热忱，其实从未走远。若再相见，你看我几分像从前？ 几分像又如何呢？我们带着从前的影子，长成了更整的自己，这本身就是时光最好的答案。