他们曾是彼此青春里最亲密的存在。一起在晚自习后翻墙溜出学校，在操场分享一副耳机听老歌，苏哲送她的第一支钢笔，至今还躺在她的抽屉里。可高三那年，苏哲突然转学，没有告别，像人间蒸发。林晚守着“考去他的城市”的约定，却在多年后等来一句“不认识”。
为了弄清真相，林晚开始不自觉地靠近苏哲。她发现，他记得所有她不经意提过的细节：她不吃香菜，怕打雷时喜欢攥着衣角，甚至记得她高中日记本里夹着的那片银杏叶。这些“熟悉”的碎片，与他刻意保持的“陌生”形成诡异的矛盾。直到她在苏哲公司楼下，撞见他对着一张泛黄的照片发呆——照片里是十七岁的他们，他在背面写：“如果有一天我变得陌生，不是忘记，是太怕牵连你。”
秘密在一个雨夜被揭开。苏哲的朋友醉酒后说出真相：高三那年，苏哲为了保护林晚，替她顶下了一场意外事故的责任，被迫转学并承受巨额赔偿。这些年他拼命工作还债，不敢联系她，怕自己的“污点”影响她的人生。重逢时的“陌生”，不过是他用冷漠筑起的保护墙。
原来最熟悉的陌生，是刻在骨子里的在意。当苏哲终于放下伪装，红着眼眶说“我怕你知道后会离开”时，林晚才懂：那些年他缺席的时光里，他从未真正走远。他们之间的“陌生”，从来不是时间的距离，而是爱到深处的自我牺牲。咖啡馆的灯光依旧温暖，这一次，苏哲没有再推开她。他握住她的手，掌心的温度和记忆里一样滚烫。时光把他们变成了“陌生人”，却也让藏在陌生背后的熟悉，愈发清晰——那是跨越山海的守护，是从未改变的真心。