去年冬日的雪下得格外大，我裹着厚围巾站在公交站台，呵出的白气刚升起来就散了。手机震动时，你发来消息：“别等车，我五分钟到。”后来你说，那天你本在加班，看到天气预报说有雪，抓起钥匙就往外跑。车停在我面前时，你耳朵冻得通红，却笑着打开副驾的门：“快上来，暖风开足了。”挡风玻璃上的雪化了又结，我看着你专开车的侧脸，突然明白，所谓整，不是一个人拥有一切，而是两个人加起来，刚好是全世界。
我们都曾是独自行走的旅人。你说你从前习惯熬夜赶方案，咖啡喝到胃里发慌也没人提醒；我说我总在雨天忘记带伞，淋着雨跑回家时，觉得路灯都比平时冷。直到遇见彼此，你会在我伏案时递来温牛奶，我会在你出门前把伞塞进你包里。那些独自走过的黄昏，总觉得天空少了一抹晚霞的温度；有你在身边后，连路边的流浪猫，都像是我们共同喂养的朋友。
上个月你生病，我笨手笨脚地熬粥，米粒粘在锅底焦成了糊。你躺在床上笑我：“还是我来吧。”我却按住你：“别动，这次换我照顾你。”你乖乖地靠在床头，看着我手忙脚乱地找退烧药，眼睛里的光比窗外的太阳还暖。后来你说，那天的粥虽然糊了，却是你吃过最香的一餐。我突然懂了，爱里的整，从不是美缺，而是你允许我笨拙，我接纳你脆弱，我们在彼此的不整里，拼凑出最安稳的模样。
昨晚你靠在沙发上看电影，我枕着你的腿数星星。窗外的月亮又大又圆，你突然问：“如果没有遇见我，你现在在做什么？”我想了想，大概还是一个人吃饭，一个人看海，一个人把所有心事写进日记。但此刻，你的指尖划过我的发梢，电影里的台词模糊成背景音，我轻轻说：“幸好遇见了。”
歌声在寂静里飘起来：“世界再大，少了你就像少了坐标；心跳再响，没有你共鸣就像空荡。”是啊，爱从来不是加法，而是融合——你是我未写的诗里最动人的韵脚，是我未谱的歌里最温柔的音符，是我人生这幅拼图里，最后那一块让一切都变得清晰的图案。
爱，有你才整。不是因为你美，而是因为有你，我才终于成为了整的自己。