他右手握着的，是泛黄的黑白照片。照片里的姑娘扎着麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，站在他身边，肩膀轻轻靠着他的手臂。那年他们刚订婚，在这片刚建成的公园，她指着夕阳说：“以后老了，我们每天都来这里看日落，好不好？就像现在这样，你看着我，我看着太阳。”
他当时笑着揉她的头发：“好，拉钩。”
后来她走得早，走的时候也是个夕阳天。他握着她的手，在她耳边重复那个约定：“别怕，我会替你看。”
风从槐树叶间穿过，带着草木的清香。他把照片凑近眼前，用袖口轻轻擦去上面的灰。照片里的姑娘好像动了动，嘴角还带着当年的笑意。他也笑了，眼里的光和夕阳融在一起：“今天的太阳好看，像你那年穿的红裙子。”
她的声音还在风里。他总觉得，每次风过树梢，都是她在回应。“你看那朵云，像不像你包的饺子？”“今天的风有点凉，你记得多穿件衣服。”他对着空气说话，声音很轻，却带着只有他们懂的温柔。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到照片里姑娘的脚下。他把照片放回口袋，轻轻拍了拍，像是怕惊扰了里面的人。然后慢慢站起身，左手扶着椅边，动作有些迟缓，却很稳。
“回家了。”他小声说，像是对自己，又像是对空气里的那个身影。
夕阳最后一点光落在他的背影上，把他和长椅、老槐树、还有那个未成的约定，都酿成了一幅温暖的画。这是他们的约，在时光里，在夕阳下，一天又一天，从未失约。