那年她二十岁，刚拿到南方大学的录取通知书，红色封皮像一团火。可火还没烧起来，就被医院的白单浇灭——父母在车祸中走了，留下七岁的我，和一个写满“远方”的姐姐。
她把录取通知书锁进铁皮盒的那天，我躲在门后看。阳光从窗棂漏进来，在她发梢跳着碎金，她却突然蹲下身，用袖口擦了擦眼睛。“阿明别怕，”她声音哑得像砂纸，“姐姐哪儿也不去。”
后来的日子像被拉长的橡皮筋。她在小区门口的便利店值夜班，白天回家给我做早饭，送我去学校。我见过她趴在桌上补觉的样子，睫毛上还沾着廉价咖啡的气味；也见过她偷偷把我的试卷藏起来，在上面用红笔一笔一画改错题。有次我半夜发烧，她背着我跑了三站路，大衣里灌满冷风，却把我裹得密不透风。 高二那年，我在她枕头下发现一张揉皱的报名表——南方大学的成人高考。她没避开我，只是笑了笑：“你快高考了，等你去了好大学，姐姐也该追追自己的梦了。”我突然想起小学作文里写过“姐姐的眼睛像海”，原来那片海从未消失，只是暂时藏在了云后。 去年我拿到录取通知书那天，她正在收拾行李。行李箱上贴着南方大学的校徽，旁边放着我的照片。“我跟系里申请了宿舍，你放假来住。”她一边叠衣服一边说，“对了，海边的房子我租好了，带阳台的，你不是一直想看日出吗？” 现在我常常在视频里看她。镜头里她站在图书馆的落地窗前，头发剪短了，穿着简单的白衬衫，身后是大朵大朵的云。她说最近在写论文，研究儿童文学，“总觉得小时候没给你讲够故事”。 前几天她寄来一个包裹，里面是那本铁皮盒里的录取通知书，旁边多了一张新照片：她和我站在海边，浪花打着脚踝，她眼里的光比十年前更亮。照片背面写着：“原来海和家，从来都不矛盾。” 老槐树又开花了，我把照片夹进日记。姐姐的结局，不是远方的独舞，而是带着爱一起走的奔赴——她终于看见了海，而我，成了她随身携带的那片浪。