教练在身后整理装备，金属卡扣碰撞的脆响格外清晰。他说“准备好了吗”，你张了张嘴，却发不出声音。喉咙像被什么东西堵住，只能听见自己的心跳——不是“咚咚”，是“轰、轰、轰”，像擂鼓，震得胸腔发麻。血液仿佛在太阳穴炸开，每一次搏动都带着尖锐的痛感，眼前甚至开始出现细碎的光斑。
“三、二、一——”
你还没来得及闭眼，身体就猛地向前倾。那一瞬间，所有的声音都消失了。风声、心跳声、教练的喊声，统统被抽空，世界变成一片真空。接着是失重感，不是坐过山车时的短暂轻浮，是五脏六腑都在往下坠，像被形的手狠狠攥住，再猛地往下拽。你想尖叫，却发现喉咙被扯得生疼，只能发出嗬嗬的气音。
坠落开始加速。风不再是温柔的掠过，而是变成密集的针，扎在脸上、脖子上，风灌进喉咙的刺痛感比砂纸摩擦还难受。你看见岩壁在飞快后退，绿色的树冠像一团团模糊的绒球，谷底的水面越来越近，近得能看见自己扭曲的倒影。恐惧不再是情绪，而是具体的重量，压得你四肢僵硬，连蜷手指的力气都没有。
突然，腰后传来一阵剧烈的拉扯。不是疼，是脊椎反向拉扯的酸胀感，像有人用绳子把你从水里猛地提起来。下坠的速度骤然停止，身体开始向上反弹。这一次，你终于喊出了声——不是尖叫，是混合着哭腔的长叹，把胸腔里积攒的恐惧一口气吐出来。
反弹越来越弱，身体在空中轻轻摇晃。你睁开眼，发现天空蓝得不像话，云像棉花糖一样飘着。风又变回了温柔的形状，带着草木的清香拂过脸颊。手心还在出汗，双腿发软，但心脏的跳动却慢慢平稳下来，像退潮后的海面，只剩下轻微的起伏。
你被缓缓放下去，脚踩在地面的那一刻，膝盖一软差点跪倒。有人递来水，你接过时手还在抖。抬头再看跳台，刚才那五十米的高度似乎变得遥远。你摸了摸胸口，那里还残留着坠落时的余悸，却又有一股陌生的热流在慢慢升起来——不是害怕，是一种近乎眩晕的、活着的实感，像刚从一场酣畅淋漓的梦里醒来。