他叫李建国。
名字普通得像村口老槐树，却藏着六十年代的印记。年轻时他在国营鞋厂当学徒，师傅摸着他的头说：“建国，手艺要像钉鞋钉，砸进去就不能松。”后来鞋厂倒闭，他蹬着三轮车满街收旧鞋，在巷口支起铁皮棚。冬天下雪，他给棚子搭塑料布，自己裹着军大衣守到天黑；夏天下雨，他把修好的鞋用塑料袋包好，挨家挨户送上门。有人说：“李师傅，现在年轻人都穿运动鞋，您这手艺快没人要了。”他笑笑，继续穿针引线：“鞋会旧，但走路的人不会停。 ”
去年冬天，我去取鞋，见他正给个穿校服的小姑娘补棉鞋。小姑娘递过皱巴巴的五块钱，他摆摆手：“学生娃，不要钱。”小姑娘红着脸问：“爷爷，您叫什么呀？我写作文想写您。”他愣了愣，从抽屉摸出张泛黄的名片——“李建国修鞋铺”，字是手写的，边角磨出毛边。小姑娘接过名片，认真念：“李、建、国。”他低头继续砸鞋钉，金属敲击声里，眼镜又滑到了鼻尖。
前几天路过修鞋铺，见门口贴了张通知：“因身体原因，店铺歇业。”棚子空了，只有地上散落的几个鞋钉，在阳光下闪着光。邻居说，李师傅住院前，把攒了多年的钱捐给了社区养老院，“他说自己儿女，钱留着没用，不如给老伙计们买双软和鞋。”
人群里总有人像李建国这样，名字被风一吹就散，却把脚印刻在别人的路上。再有人路过那空棚子，或许还会问：“这人叫什么名字？ ”风会回答：“他叫李建国，是个把鞋钉砸进时光里的人。”