那时我蹲在风化的围墙根下，数砖缝里的蚂蚁。墙是真正的老青砖，每块都比我的巴掌大，棱角被岁月啃得圆钝，摸上去像爷爷掌心的茧。砖墙上刻满了，有歪歪扭扭的“小明到此一游”，有拿粉笔画的简笔画小人，还有我用铁钉凿的“2008”——那年奥运会，我以为这串数能像城堡的基石一样永远清晰。
城堡的木门总虚掩着。推开门是窄窄的楼梯，台阶被踩出凹痕，每级都藏着不同的声音：第三级“吱呀”响，第五级会掉木屑，第八级能捡到邻居家猫掉落的白胡须。楼上是陈婆婆的房间，窗台上摆着缺了口的搪瓷杯，里面插着晒干的野菊。她总坐在藤椅上织毛衣，见我探头就笑：“上来呀，给你留了山楂糕。”
青色石砖缝里还嵌着我八岁时埋下的玻璃弹珠。那时以为围墙是世界的边界，墙外是课本里的“远方”，墙内是永不褪色的夏天。我和阿伟趴在墙上看巷口的卡车驶过，比赛谁能把弹珠弹进最高的砖缝；下雨时躲在墙根下，听雨水顺着砖缝流成小瀑布，把粉笔泡成模糊的云。去年再回去，城堡的红砖墙刷了新漆，青瓦换成了亮闪闪的彩钢，晾衣杆上再也没有蓝布衫。唯有那段墙根的野蔷薇从砖缝里钻出来，把锈色的铁栏杆缠成一团绿雾。我蹲下来找那颗玻璃弹珠，指尖触到砖缝里的冰凉——它还在，只是蒙了层灰，像被时光包浆的琥珀。
原来城堡从未消失，只是换了守护它的围墙。那些风化的青砖、模糊的迹、嵌着弹珠的裂缝，都成了记忆里最坚固的城郭，把夏天、山楂糕和陈婆婆的笑声，永远锁在了墙的这一侧。