不是那种从悬崖上飞泻而下的瀑布，也不是深潭里幽暗的静水，就是一眼普普通通的泉水。青石板围着它，一圈圈磨得发亮，像给泉水戴了顶旧草帽。泉水从石缝里渗出来，细得像丝线， 刚落在水面就碎成银亮的光点，聚多了，便漫过石板边缘，往山下淌成一条透明的小溪。
水是活的。蹲下去看，水底铺着一层青苔，绿得能掐出水来， 轻轻搅动水面，青苔便跟着晃，像谁在水下铺了块会动的绿毯子。有小石子滚进去，沉到青苔上，惊得几只米粒大的虾子乱窜，透明的身子在水里闪着光，转眼就钻进石缝不见了。
村里人爱这眼泉水。清晨天刚亮，就有人挑着木桶来。木桶“咚”地沉进水里，水花溅起来，沾湿了桶沿的木棱， 也沾湿了挑水人挽起的裤脚。挑回去的水，煮饭是甜的，泡茶是清的，连喂鸡的水，鸡都要多喝两口。孩子们放学后，书包一扔就往泉水边跑，趴在石板上掬水喝，凉丝丝的甜从舌尖漫到心里， 喝够了就脱了鞋踩水，溪水挠着脚心，痒得咯咯笑。
这眼泉水也见过四季。春天下雨，山雾裹着它，水就涨得满些，漫过石板的水珠子串成线， 滴答滴答打在溪边的蕨类植物上；夏天太阳毒，泉水却依旧凉，有蝴蝶停在水面上，翅膀沾了水珠，飞起来就摇摇晃晃， 像喝醉了酒；秋天枫叶红了，叶子飘进泉水里，跟着水流转圈圈， 把水染成浅红的；冬天落雪，泉水周围的石板上积了雪，唯独泉眼处冒着白气，水还是温的， 有山雀飞来啄食水面的冰碴，爪子踩在水里，留下几个小小的爪印。
有一年大旱，山下的河都干了，田裂开一道道口子。村里人急得团团转，跑到泉水边一看，那眼泉水还在慢慢渗着，细是细，却没有断， 像个固执的孩子，非要把水一点点捧出来。大家用管子把泉水引到田里，水顺着管子流进裂缝，禾苗的叶子第二天就直起来了， 绿得精神。
如今山坳里的人少了，年轻人都到城里去了，只有老人还守着。老人清晨依旧来挑水，木桶还是那个旧木桶， 沉进水里时，依旧溅起水花。孩子们不常来了，但泉水边的石板上，还留着他们踩出的小坑， 像泉水的眼睛，望着空荡荡的山路。
这眼泉水就在那里，石缝里的水依旧细得像丝线，水面依旧映着天的蓝、云的白、山的绿， 偶尔有风吹过，把山里的故事，顺着泉水流向远方。