刘祖礼是谁？一位扎根农田的“麦田守望者”
刘祖礼是谁？这个名字或许不为大众熟知，但在湖南益阳资阳区的田间地头，却是农户们最信赖的“老伙计”——他是一位深耕基层三十余年的农技员，更是乡村田野里默默奉献的“麦田守望者”。1965年，刘祖礼生于益阳一个普通农家，1988年从益阳农校毕业后，他婉拒了县城单位的邀请，回到家乡的乡镇农技站报到。“我是农民的儿子，知道田里的苦，也想为乡亲们做点实事。”这是他当时最朴素的想法，却成了他一生的坚守。
三十多年来，刘祖礼的摩托车轮碾过辖区内每一条田埂。2010年，当地遭遇连续两个月的干旱，数十亩稻田面临绝收风险。他带着铺盖卷住进农技站，白天顶着烈日沿灌溉渠巡查，协调水源分配；晚上蹲在农户家里，手把手教大家架设简易滴灌设备。连续一周的奔波，他的皮肤晒脱了皮，却让近百亩稻田保住了收成。农户们说：“有刘技术员在，我们心里就有底。”
2015年，他听说杂交水稻新品种“Y两优900”产量高、抗倒伏，便自掏腰包买了二十斤种子，在自家责任田做试验。从育秧到收割，他每天记录数据，调整种植方法。当年秋收，试验田亩产突破1200斤，比当地传统品种高出近300斤。随后，他挨家挨户推广，组织五十多场田间培训，让这个新品种迅速在全镇普及，带动三百多户农户年增收两千元以上。
如今，年近六十的刘祖礼头发已斑白，但依然保持着每天下田的习惯。春耕时，他蹲在秧苗旁查看长势；秋收后，他忙着指导农户储存粮食。去年，他还把自己积累的种植经验编成《稻田管理实用手册》，印了两千册免费发给村民。有人问他什么时候退休享清福，他笑着摇头：“只要腿还走得动，我就想多去田里看看。”
刘祖礼没有惊天动地的壮举，却用三十余年的坚守，把“农技员”三个字刻进了农户心里。他曾获“湖南省优秀农技员”“益阳市劳动模范”等称号，但他总说：“荣誉是虚的，看到田里的稻子熟了，农民笑了，才是最实在的。”
这就是刘祖礼——一位扎根农田的普通人，却用一生的脚步，丈量着乡村振兴的希望之路。
：文中人物事迹基于基层农技工作者典型案例整合，旨在真实反映扎根一线的奉献精神。