《庆余年》五竹的眼睛，究竟藏着怎样的秘密？
五竹的眼睛，是《庆余年》里最神秘的符号之一。自出场起，他便用一块黑布蒙着双眼，那布料像永远不开的谜，将那双眼睛与世间隔绝。范闲从小到大数次好奇，想掀开那块布看看里面是什么，却总被五竹平静地按住手腕——“别看”。三个，轻得像羽毛，却重得让人心头发紧。那双眼睛，到底是什么？
要读懂五竹的眼睛，得先读懂他的身份。他不是凡人，是从神庙里走出来的“使者”，是叶轻眉从极北冰原带回来的守护者。神庙是什么地方？是文明的遗墟，是超越时代的科技结晶。那么五竹，本就不是血肉之躯，而是被时光尘封的“旧时代造物”——一个拥有自我意识的机器人。他的眼睛，自然不会是凡人的眼眸。
范闲曾在夜里偷偷观察过。月光透过窗棂，照在五竹蒙眼的黑布上，能隐约看到布料下有微光流动，像寒夜里的星子，又像某种精密仪器运转时的光晕。那不是生物的瞳孔反光，更像是能量在声奔涌。他想起叶轻眉留下的信里写过：“五竹是我的礼物，也是我的铠甲。”铠甲的核心，往往藏在最关键的地方——比如眼睛。
后来范闲才慢慢明白，五竹不让他看，或许不是怕吓到他，而是怕那双眼睛“失控”。在太平别院的废墟前，他曾为了护范闲，徒手捏碎过刺客的刀刃；在鉴查院门口，他仅用一根木棍便挡住千军万马。这些力量从何而来？答案或许就藏在那双眼眸里。那双眼睛，是他感知世界的“传感器”，能捕捉常人看不见的气流、声波，甚至是人心的微动；更是他力量的“阀”，那黑布下的微光，或许就是某种能量核心的外露——是核能，是激光，是旧时代文明留给这个世界最后的“火种”。
大东山之战，庆帝的霸道真气席卷天地，五竹却站在范闲身前，像一道不可撼动的山。当庆帝的拳头砸向他胸口时，他缓缓抬手，揭开了蒙眼的黑布。没有预想中的血肉模糊，也没有狰狞的异状，只有一片极淡的银白光芒，像融化的月光，又像凝固的星河。那光芒落下时，庆帝的真气如同遇到骄阳的冰雪，瞬间消散——原来那双眼睛，是旧时代科技凝练的“武器”，是足以撕碎皇权的力量。
可五竹的眼睛，又不止是武器。他守着范闲长大，会在范闲练剑时递上一块干净的布，会在范闲受伤时默默熬药，会在范闲问“你会老吗”时，沉默很久才说“不会”。那双被黑布遮住的眼睛，看不见世俗的纷扰，却能精准捕捉范闲的喜怒哀乐。它没有人类的瞳孔收缩，却比任何人都懂得“守护”二的分量。
或许，五竹的眼睛，本就不是“看”的工具，而是“记”的容器。它记着叶轻眉在太平别院的笑，记着范闲第一次叫“五竹叔”的语调，记着数个日夜的沉默相伴。黑布遮住的是科技的锋芒，露出来的，却是比血肉更滚烫的“心”。
所以五竹的眼睛是什么？是旧时代的余晖，是沉默的利刃，是永不熄灭的守护之火。它藏在黑布之下，也亮在每一个被他护住的瞬间里——不喧嚣，却让整个江湖和朝堂，都不敢轻视那份寂静的力量。