姑娘为什么要嫁公鸡？

村口老槐树的树洞里还塞着去年的春联碎纸，王婶抱着只红公鸡从巷子里走过来时，阳光正穿过槐叶的缝隙，把鸡身上的红布染得透亮。那公鸡倒乖，缩在她怀里，尖喙蹭着她袖口的补丁——补丁是阿香生前缝的，针脚还留着少女的毛糙。

“王婶这是……要嫁姑娘？”蹲在墙根抽烟的老周眯起眼，烟卷儿的火星子在风里晃了晃。

王婶没说话，抱着公鸡往祠堂走。祠堂的门环上还留着春节贴的福，红漆掉了一半，露出底下暗褐色的木色。她推开吱呀作响的门，把公鸡放在供桌前的红布上——供桌上摆着阿香的照片，十七岁的姑娘扎着马尾，笑起来左边脸颊有个梨涡，像村头井台边的野蔷薇。

去年麦收的时候，阿香还跟着妈去地里割麦子。她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到膝盖，露着晒得黝黑的小腿，手里的镰刀挥得飞快，比村里的小伙子还利落。“等收了麦，我要去镇上打工。”她擦着额头的汗，眼里闪着光，“赚了钱给妈买件新衣裳，再给爸买瓶好酒。”可没等麦秆堆成垛，她就倒在了地里——高烧烧了三天，医生说是什么急性白血病，村里的土郎中翻遍了药箱，也没熬出能退热的汤。

阿香走的那天，雨下得跟筛子似的。王婶抱着她冰凉的身子，哭到嗓子哑：“我娃还没穿红嫁衣，还没坐过花轿，还没……”旁边的陈阿婆拽了拽她的袖子，轻声说：“找只红公鸡吧，代替新郎，给娃拜个天地。”

红公鸡是从村东头张屠夫家抱来的，选了最壮实的一只，冠子红得像要滴血。王婶给它套上阿香用旧毛衣改的小褂——那是她原本要给未来女婿织的，织了一半就搁在箱底，现在刚好裹住公鸡的身子。拜天地的时候，陈阿婆扶着阿香的牌位，王婶抱着公鸡，对着供桌前的“天地君亲师”牌位磕了三个头。公鸡的爪子沾了供桌上的香灰，在红布上印了几个浅灰色的印子，像极了阿香小时候在灶台上踩的脚印。

“娃走得早，总得有个归属。”陈阿婆摸着供桌的边缘，指腹蹭过阿香照片上的梨涡，“不然到了那边，连个端茶递水的人都没有。”村里的老人都懂这个理——未出嫁的姑娘走了，魂儿是飘着的，得找个“姑爷”把她的魂儿拴住，哪怕这个“姑爷”是只公鸡。

王婶每天清晨都会去祠堂，给公鸡喂一把小米，再给阿香的照片擦一遍灰尘。“姑爷饿了吧？”她把小米放在掌心里，看着公鸡低头啄食，“阿香最疼人，肯定会给你留热饭。”公鸡打鸣的时候，她就坐在供桌旁边的门槛上，望着院角的梧桐树发呆——那树是阿香小时候种的，现在已经长得比祠堂还高，枝叶摇晃着，像极了阿香生前甩着马尾跑的样子。

昨天傍晚，王婶在阿香的箱底翻出了半块绣花帕子。帕子是淡粉色的，边角绣着两朵茉莉，是她偷偷给未来的“姑爷”绣的。王婶把帕子系在公鸡的腿上，摸着帕子上的针脚，眼泪砸在帕子上，晕开了一小片湿痕：“阿香，姑爷带着你的帕子呢，不会走丢的。”

老槐树的影子越拉越长，祠堂里的香烧到了一半，烟缕飘得很慢，像阿香生前编的麻花辫。红公鸡站在供桌前，歪着脑袋看阿香的照片，尖喙蹭了蹭照片的玻璃——玻璃上蒙了层薄灰，可阿香的笑还是那么亮，像村头井台边的野蔷薇，永远开在风里。

巷口传来卖糖人的吆喝声，王婶抱着公鸡走出祠堂。夕阳把她的影子拉得很长，公鸡的红布在风里飘着，像一面小小的旗子。路过老槐树的时候，她抬头看了眼树洞里的春联碎纸，轻声说：“阿香，咱们回家。”

风里飘来槐花香，混着祠堂里的香火气，裹着红公鸡的鸣叫声，飘得很远很远——那鸣叫声里，有阿香的笑，有王婶的念想，还有一个未说出口的心愿：我的姑娘，总算有个“家”了。